রবীন্জরনাট্যকল্গন। : অন্যান প্রসঙ্গ 
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বিশ্বভারতী গবেষণা প্রকাশন বিভাগ 
শাস্তিনিকেতন 


১২৫ রবীন্দ্র্জম্মবর্ধ 


প্রকাশ ভাদ্র ১৩৯৩ 
 সোল্টেম্বর ১৯৮৬ 


মূলা চল্লিশ টাকা 


প্রকাশক সুত্রত চক্রবর্তী 
বিশ্বভারতী গবেষণা প্রকাশন বিভাগ 
শান্তিনিকেতন 


যুদ্রক তিলক দাস 
শ্রীলক্ষী প্রেস বোলপুর 


নিবেদন 


বিশ্বভারতী গনেষণাপ্রকাশন বিভাগ রবীন্দ্রনাথের ১২৫-তম জন্মবধে 
রবীন্দ্রসংক্রান্ত গবেষণামূলক গ্রশ্থপ্রকাশ পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে । 
সেই পরিকল্পনাপ্রস্থত প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ শ্ীকানাই সামন্ত মহাশয়ের 
রবীজ্নাট্যকল্পন। : অন্যান্য প্রসঙ্গ ৷ 
ববীন্দ্রপ্রতিভার সাব্বিক পবিমীপ-সাধন কোনো একক প্রচেষ্টায় 
অসম্ভব । সত্তা ও সত্যের সমন্বয়ে ষে প্রতিভা দীর্ঘদিন নানা! বিচিত্র স্থির 
মধ্যে আপনাকে নিয়োজিত রেখেছিলেন-- এই গ্রন্থের নিবন্ধগুলির 
ভিতর কালপরিমাপে তার যে আংশিক প্রতিভার পরিচয় পাই তা 
মিসন্দেহে আমাদের প্রভাবিত করে । 
১২৫-তম বৰীন্দ্রজন্মবধে এই গ্রস্থটি পাঠকসমাজ ও আনন্দচিত্তে 
গ্রহণ করবেন বলে আশা করি। 
শান্তিনিকেতন স্থব্রত চক্রবর্তী 
ভাদ্র ১৩৯৩ সম্পাদক । বিশ্বভারতী গবেষণা প্রকাশন বিভাগ 


প্রাককথন 


এ বইয়ের সাতটি প্রবন্ধ একটি পত্রগ্রবন্ধ মানা লময়ে লেখা নানা 
উপলক্ষ্যে। তার মধ্যে প্রথম প্রবন্ধ লেখা হয় বন্ধুবর শ্লগপুলিনবিহাবরী 
সেনের আগ্রহে, পরে প্রচারিত হয় বিশ্বভারতী পত্রিকায় ১৩৭৬ বৈশীখ- 
আধাঢ়ে। তৃতীয়টির প্রচার বেতার-ভাষণ রূপে কোলকাতী-কেন্্র থেকে 
১৩৭০ সনের ৩১শে বৈশাখ তারিথে। আর, জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার পুঁজি 
অল্প হলেও চতুর্থ ও পঞ্চম প্রবন্ধে হাত দিতে হয় চিরশ্মরণীয়া ইন্দিরা 
দেবীর নামে গ্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত “ইন্দিরা” সঙ্গীতশিক্ষায়তনের বিশেষ 
অন্গরৌধে, আদৌ প্রচারিত হয় ওুদেরই “একটি রক্তিম মরীচিকা' 
( ভান্রু ১৩৮৩) ও বীন্নাথের প্রেমের গান” ( বৈশাখ ১৩৯০ । 
পুস্তিকায় --এ কথার উল্লেখ থাঁক এখানে | 

ধারা প্রেরণা দিয়েছেন লেখায়, প্রচার করেছেন পত্র-প্জিকায়, সর্ব 
প্রকারে আঙ্গকুল্য করেছেন এই গ্রস্থ-প্রকাশে, সকলকে জানাহ আমার 
আন্তরিক রুতজ্ঞতা। 

শ্রাবণ ১৩৯৩ 

শান্থিশিকে তন কানাই সামন্ক 
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গীতিগ্রতিভাময়ী 
প্্রীতী বাসম্ভী বাগচীর 


করকমলে 


 বুবীন্দ্রনাট্যকল্পনার বিবর্তন 


রবীন্দ্রনাথ ক্ষণজন্ম! পুরুষ । প্রায় তার জন্মমুহুর্তে বঙ্গবাণীর মন্দিরে 
নৃতন দ্বার উদঘাটন করলেন শ্রীমধুন্থদন ।৯ তার কন্বুকষ্ঠে ধ্বনিত হল 
নবধুগের নূতন সুর, অতল অকুল সমুদ্রের উদাত্ত গম্ভীর আরাব, দেশ- 
দেশাস্তর যুগ-যুগাস্তর প্লাবিত করে যার বেগবান প্রবাহ অপুৰ ছন্দে 
গানে নিতা আন্দোলিত । মধুস্দনের ছৃঃখছন্ময় জীবনে যার প্রথম 
প্রতিশ্রুতি, রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘতর জীবনে ও সাধন!য় তারই পরমাশ্চ্য 
সফলতা । সারা জীবনের একাগ্র ও অবিশ্রান্ত সারম্বত সাধনার দ্বারা 
এক তিনি বু শত বৎসরের সমৃদ্ধি দিয়ে গেছেন জাতিকে-- তার 
প্রকার ও পরিমাণ শুধু নয়, প্রকৃতি এবং প্রক্রিয়াও বিম্ময়জনক | 
জন্মাজিত প্রতিভার অবার্থ ধীর বিকাশে স্বভাবের শক্তি বা ব্বতংস্ফৃতি 
যেমন ভিতরের কথ।, আসল কথা বা প্রকৃত ঘটনা, বাহিরের দিকে 
তেমনি ছিল তার যত্ব পরিশ্রম এবং অনুশীলন-_ তবেই তো অন্তরের 
সামগ্রী বাহিরেও অপুব আকার পেয়ে রূপসৌষ্ঠবে সৌন্দর্যে ও 
রসমাধুষে ভরে উঠেছে । এভাবে দেখলে যোগী বা সাধকের থেকে ৷ 
কবির প্রকৃতি কিছু ভিন্ন নয় এবং সবাঙ্গীণ এই গ্রক্রিয়াটিও অতন্দ্র 
অটুট এক তপস্তা । তপস্তার ফললাভে কৃতকৃতার্থ আমরা সকলেই 
কিন্ত তপন্তার মাঝখানেও তপস্বীকে চিনে নিতে চাই। এজন্য 
আমাদের দিক থেকেও যত্ব ও পরিশ্রম চাই, অনুশীলন চাই, অধ্যবসায় 
অপরিহার্য । একজনের কাজ নয়। অনেকের অনেক কালের চেষ্টায় 
ও অভিনিবেশে কবির জীবনব্যাগী সারস্বত সাধনার রহস্য, নিগৃঢ় মর্ম ও 
বৈশিষ্ট্য, একটু হয়তো উদ্ঘাটিত ও উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে । র 

এ ক্ষেত্রে কিছু কাঞ্জ* অবশ্যই করা হয়েছে, কত যে বাকি আছে 
বলা যায় না। উপস্থিত সীমাবদ্ধ একটি বিষয়েই আমাদের মনোযোগ 
আকৃষ্ট) সেটির সংজ্ঞা এই হতে পারে : রবীন্্রনাট্যক্পনার.. নানা 
পরিবর্তন ও বিবর্তন । কিন্তু “নানা” বঈতেই “সব' নয় । বিশেষ কৰি- 


৯ 


২ রবীন্্নাটাকল্পন। : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


কল্পনা কোনো-একটি নাটকে যে আকারেম্অবয়বে প্রাণবান ও শরীরী, 
পরে কিভাবে আর কেনই বা তার রূপান্তর অথবা জন্মাস্তর তারই 
আলোচনা করা যেতে পারে প্রায়শ্চিত্ত পরিভ্রাণ ও মুক্তধারার 
পারস্পরিক তুলনায়। হয়তো শাপমোচন রাজা ও অরূপরতনের 
টবিচিত্র্যধারায় অনুস্থাত এঁক্যের সন্ধানও ছুরহ হবে না। কিন্তু তার 
বাইরেও আলোচনার বনু বিষয় আছে, বর্তমানে এটুকু উল্লেখ করাই 
যথেষ্ট । 

বিভিন্ন রচনায় যাঁঁকিছু পরিবর্তন করেছেন কবি বিভিন্ন সময়ে 
আর বিচিত্র মনোভাব থেকে, সবই একজাতীয় বলা যায় না। 
কখনো আকারে, কখনো প্রকারে, কখনো প্রকৃতিতেই প্রভেদ ঘটেছে । 
কখনো কাচা লেখার সংস্কার করেছেন পরিণত বুদ্ধি আর অভিজ্ঞতা 
থেকে । কখনো নানারপ ষোগবিয়োগ করে পরিবর্তন করেছেন বলা 
যায়। আর, কখনো ব! সম্পূর্ণ জাত্যন্তর জন্মান্তর ঘটিয়েছেন কাব্য বা 
নাটকের সুক্গ্রশরীরেও __এই প্রক্রিয়াকেই যথার্থ বিবর্তন বলা চলে । 

নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতায় কিন্বা সন্ধ্যাসংগীত কাব্যেরও মুদ্রণ- 
পরম্পরায় সংস্কার কতদূর যেতে পারে তার পরিচয় আমর! পেয়েছি 
বটে কিন্তু এজাতীয় সংস্কারের দ্বারা কবি যে কখনোই শেষ তুষ্টিলাভ 
করতে পেরেছেন এমন মনে হয় না। পক্ষান্তুরে চিত্রাঙ্গদ। নাট্যকাব্যের 
প্রথম মুদ্রণ (১২৯৯) থেকে দ্বিতীয়ে (১৩০১) ও তৃতীয়ে (১৩০৩) 
যে পরিবর্তন তাকেও আক্ষরিক কিন্বা আভিধানিক অর্থে সংস্কার 
বলতে হয় বোধ করি, পাত্রপান্রীর অথব! ঘটনার সমাবেশে ইতর- 
বিশেষ কিছু হয়নি অথচ আগ্স্ত রচনায় বহু স্থলে শবের পরিবর্তন 
অখব। শব্গোষ্টীর স্থানপরিবর্তন আর তারই ফলে যতিপাতের পার্থক্য 
কেবলই পরিমাণগত এমন বলা যায় না, পজীকৃত পাঠভেদে, তার 
যথার্থ হিসাব মেলে না__ কবি ও. রলিক উভয়কেই অপ্রত্যাশিতের 
প্রকটনে চমৎকৃত ক'রে তা গুণগত পরিবর্তনের রূপ নিয়েছে কখন্‌ 
কিন্তাবে ভার ব্যাখ্যা ও বিল্লোধণ করা আুকঠিন । এইমাত্র বলা চলে-_ 


রবীন্দ্রনাট্যকল্পনার বিবর্তন ৩ 


চিত্রাঙদার প্রথমপ্রচারিত রূপ আর তারই রূপান্তর এ ছুটির মধ্যে 
কালের ব্যবধান যেমন ছুস্তর নয়, যেভাবেই হোক, কবিচিত্তের মুড বা 
মেজাঁজটিও ছিল অবিচ্ছিন্ন, অবিকৃত । অর্থাৎ যে রসপ্রেরণা থেকে 
এ নাট্যকাব্যখানি প্রথম লেখা হয় (ভাদ্র ১২৯৮ ), একই সেই প্রেরণ! 
সংস্কারকার্ধে সজাগ, সক্রিয় । ফলে, পরিবর্তন শুধু শব্দশরীরেই 
সীমাবদ্ধ থাকে নি, কাব্যের হছক্ফোমস প্রাণময় স্প্মশরীরেও পৌছে 
গিয়েছে ; আছ্ভন্ত কাব্যের ছন্দোদোলায় কী যেন নৃতন বেগ, নৃতন 
সুর, নূতন আনন্দউল্লাস জেগে উঠেছে। ছন্দই তো অনিধচনীয় রসের 
ধারক, বাহক । তাই রসাত্মক রচনার সামগ্রিক সততায় কী-এক সুক্ষ 
পরিবর্তন ঘ'টে গিয়ে অভূতপুৰ সৌন্ব্ধে মাধুর্ষে ও সংরাগে আমাদের 
বিস্মিত করেছে । সতর্ক সজাগ বৃদ্ধির দ্বারা নিষ্পন্ন, বুদ্ধিগ্রাহ্, সংস্কার 
এ নয়__ মৌলিক পরিবর্তন বা বিবর্তনই বলতে হয়। চিত্রাঙ্গদা 
প্রাথমিক রূপটিকে পরবর্তী সার্থক বরূপরচনার, অর্থাৎ আসল 
চিত্রাঙ্গদার, খসডাও বলা চলে । যেটি কবি-কারিগরের কারখানাঘরের 
নেপথোই থাকার কথা, দৈবক্রমে সবসাধারণের গোচরীভূত হয়েছে। 
ভাবীকালের গবেষকগণ অভাবিহ-আবিষ্কারের ও আত্মগৌরবের দুর্লভ 
এক স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন, এমন বলা যায় নাকি? 

রাজা ও রানী, বিসর্জন,৩ এই নাটক-ছুটিতেও রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন 
মুদ্রণে ৰা সংস্করণে বনু পরিবর্তনই করেছেন, শব'গত সংক্কার নয়, 
পাত্রপাত্রীর যোগবিয়োগ (বিসর্জনের ক্ষেত্রে) আর অঙ্কবিভাগ ও 
দৃশ্যসন্নিবেশের বিভিন্নতা, ঘটনারাজির তারতম্য-_ ফলে সামগ্রিক- 
ভাবেই পুরাতন রচনার নৃতন পরিচয় উদ্ঘাটিত। 


রাজা-অরূপরতনে এই একই প্রক্রিয়ার সাক্ষাৎ পাই। 


ব্উঠাকুরানীর হাট আর রাজধির কাহিনী যথাক্রযে প্রায়শ্চিত্ত 
আর বিসর্জনের নাট্যরূপে বিবতিত (রচনার কালক্রমে বিসর্জন 
নাটকখানি প্রায়শ্চিত্তের অগ্রগামী ) একথা অনেকেই জানেন। 
প্রার়শ্চিত্তের পরিবন্তিত বূপ-_ পরিত্রাণ । বিসর্জন নাটকের বিভিন্ন 
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মুগ্রণে বহুবিধ পরিবর্তন এ তো পুবেই বলা হয়েছে কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত 
থেকে আঙ্গিকে বা প্রকরণে, রূপরসের আবেদনে আর বক্তব্যেও, 
মুক্তধারার যে পার্থক্য তাকে পরিবর্তন বলা চলে না; বলতে হয় 
বিবর্তন। এই ভাবেই রাজা ও রানী নাটকের বিবর্তন ঘটেছে 
তপতীতে এ কথা উল্লেখযোগা । বিসর্গনৈর এমন কোনো বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন বা বিবর্তন ঘটে নি তার একটা কারণ এই যে, এই পঞ্চাঙ্ক 
নাটক তার,প্রচল রূপে “চিরায়ত, ট্রাজেডির আদর্শে ই যথেষ্ট রসোত্তীর্ণ 
সার্থক ও সন্তোষজনক, হয়ে উঠেছে সহ্ধদয় সামাজিকের দৃষ্টিতে 19 


এই-সব পরিবর্তন বা বিবর্তনের ধারাবিবরণ ও পর্যাবলোকন অল্প 
কৌতৃহলজনক নয়! তেমনি শিক্ষাপ্রদ। কার্ধকারণনির্দেশে অনেক 
সময়েই ছুরহ সন্দেহ নেই; কেননা অআ্টার ছুরবগাহ অস্তর্লোকে 
আমাদের প্রবেশলাভ প্রায়শই সম্ভবপর নয়। স্থপ্টি কেমন, ভার 
উপাদান, তাঁর গঠন, তার ক্রমবিকাশের ধারা, কতকটা বর্ণনা করা 
গেলেও-_ সে যে কী ও কেন প্রায় তা বলা যায় না। এ যেমন বিশ্ব- 
স্থতিতে তেমনি মানুষের স্যরি মনোভবলোকেও অতিশয় সত্য । তাই, 
রসোত্তীর্ণ কাব্য ও নাটকের প্রকার ও প্রকরণ নিয়ে যতই না 
আলোচনা করা যাঁক, তার কার্ধকারণনির্দেশ সংশয়াতীত বা অন্রান্থ ন। 
হতে পারে। 


১৩১৭ পৌষে রাজা প্রথম মুদ্রিত ও প্রচারিত হয়। কিন্ত এ নাটকের 
এটি প্রাথমিক রূপ নয়। প্রাথমিক পাঠ প্রকাশিত হয় ন্যুনধিক দশ 
বসর পরে । ১৩২৬ মাঘে অরূপরতন এই নামাস্তরে রাজা নাটকের 
অন্য একটি রূপও আত্মপ্রকাশ করে আর সব-শেষে ১৩৪২ কাষ্চিকে 
অরূপরতন নৃতন-সংস্করণ দেখা দেয়। বন্ততঃ রাজার চতুবিধ রূপ 
আমাদের গোচরে আছে ; রচনার পারম্পর্ষে উল্লেখ করতে হলে বল! 
যায়__ রাজ (মাঘ-পুৰ ১৩২৬? দ্বিতীয় মুদ্রপ )৫ রাজা (১৩১৭ 
পৌষের প্রথম যুদ্রণ ), অরূপরতন € ১৩২৬ মাত) এবং অরূপরজ্জন 


রবীন্দ্রনাট্যকল্পনার বিবর্তন ৫ 


(১৩৪২ কাতিক )। তাছাড়া শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রসদনসংগ্রহে 
রবীন্দ্রহস্তাক্ষরে রাজা/অরূপরতনের আরো ছুটি অসম্পূর্ণ পাঠ দেখা! 
যায়-- একখানি জাপানি খাতায় ( রবীন্দ্রপার্চুলিপি ১৭১)৬ আর 
বজিত প্রেস-কপির খুচরা কতকগুলি পাতায় ।" এগুলির রচনা 
শেষোক্ত মুদ্রিত সংস্করণের পুরেই তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
রবীন্দ্রসদনের খাতায়-পত্রে ১০ নভেম্বর ১৯৩৫ € ২৪. কাতিক ১৩৪২) 
তারিখে উল্লেখ দেখা যার : 'রাজা, ও অবূপরতন নাটক দুটি মিলাইয়া 
রাজা নাটকের সংশোধন সভার পাঠ ।?৮ 


রবীন্দ্রনাথ অসম্পূর্ণ রচনা সভাস্থলে পাঠ করেন এমন কল্পন! করার 
কোনো কারণ নেই। কাজেই জাপানি খাতার পাঠ পড়া হয় নি 
এ কথা নিশ্চিত। মনে হয়, সম্পূর্ণ যে পাঠ কবি আশ্রমস্থ সহ্গদয়- 
সমাজে উপস্থিত করেন তারই প্রথমাংশ (২১ পাতা বা পৃষ্ঠা ) বর্জিত 
প্রেস-কপি হিসাবে রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত আর অবশি্ পাভাগুলির 
সন্ধান না মিললেও, অল্প-বিস্তর পরিবর্তনে, বর্জনে / সংযোজনে, ১৩৪২ 
কাতিকে মুদ্রিত অরূপরতনের অঙ্জীভূত-_ এ কথা সহজে এবং সংগত 
কারণেই অনুমান করা চলে । পুবৌক্ত সভাস্থলে আমাদের গৌসাইজি 
( শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী ) উপস্থিত ছিলেন । বর্তমান প্রবন্ধ 
রচনার সময়ে অসুস্থ এবং শয্যাশায়ী তিনি, এটুকুই জেনেছি-_ নূতন 
পাঠ তেমন ভালো লাগে নি তার । ভালো না লাগার সম্ভাবনা কিসে, 
সে হয়তো পরবর্তী আলোচনায় বা পাঠবিচারে জানা যাবে। 
ছাপাখানার কাজ অনেক দূর অগ্রসর হওয়ার পরেও কবিকর্তৃক 
আংশিক () বর্জনে, রবীন্্রভক্ত সুধী সামাজিকের পুর্বোক্ত অনভি- 
মতেরই সমর্থন পাওয়া যায় । 

রাজা-অরূপরতনের অন্তত চারটি পাঠ এবং কবিষপ্প আয়ুফালে 
অমুদ্রিত কিন্তু অধুনাপ্রচারিষ্ত ( রবীন্দ্রবীক্ষা-২। পৌষ ১৩৮৩, পু ৪৭-৮৭ 
ও ৮৮-৯৭ ) ছুটি অসম্পুরণণ পাঠ নিয়ে আমাদের পর্যালোচনা করতে 
হবে। আর, ভার আগে রাজা বা অরূপরতনের মূলনুত্রান্ুসন্ধানও 
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অনুচিত হবে না। এ কথা জানা চাই-- রাজা বা অরূপরতন -রূপ 
বিচিত্র নাট্যকল্পনার এক সীমায় আছে বৌদ্ধ কুশজাতক উপাখ্যান, 
অন্য সীমান্তে শাপমোচন১৭ কবিতাটি । উপাখ্যান কিস্বা কবিতার 
সঙ্গে রাজা-অরূপরতনের অন্তরের মিল নেই, তবু বাহ্যসাদৃশ্য কতকটা 
আছেই । -- 

বারাণসীরাজ ইক্ষণকুর পাচশো রানী আর পাঁচশো পুত্রসস্তান | 
তার মধো প্রধানা মহীষীর পুত্র কুশ বলবীর্ষে বুদ্ধিমত্তায় অদ্ভিতীয় 
হলেও অত্যন্ত কুৎসিত দেখতে । ইক্ষাকুর মৃতাতে তিনি সিংহাসন 
লাভ করেন মার কান্যকুজরাজের সুন্দরী কন্ঠা নুদর্শনার সঙ্গে তার বিবাহ 
হয় প্রতীক বা! প্রতিনিধিযোগে । স্বামীর কুৎসিৎ রূপ দেখে পাছে 
রানী আত্মহত্যা করেন তাই রাজমাতার ব্যবস্থায় পাতালে অন্ধকার 
কক্ষে হল তার মিলনবাসর ; বলা হল ইক্ষাণকুকুলের এই রীতি। 
কিন্ত প্রাণপ্রিয় দয়িতকে দিনের আলোয় না দেখে সুদর্শন! স্থির থাকতে 
পারেন না। সুতরাং কুশের সুবূপ এক বেমাত্র ভাইকে সিংহাসনে 
বসিয়ে স্বয়ং কুশ ধরে রইলেন রাজছত্র । রাজকন্যা “ম্বামী” - সন্দর্শনে 
পুলকিতা হলেও কালো কুৎসিত ছত্রধারীকে দেখে হল তার ক্ষোভ । 
কিন্তু এ বঞ্চনাও স্থায়ী হল না । একদা করভোগ্ানে১১ লাগল আগুন 
আর কুশের বলবিক্রমেই ত৷ নির্বাপিত হল । মুখে মুখে তার গুণগান, 
মসীকৃষ্ণ ধার তনু, আয়ত রক্তচক্ষু যেন আগুনের ভাটা । সুদর্শনার 
মোহময় ভ্রান্তি ঘুচে গেল; রোষে ক্ষোভে অধীর হয়ে রাজমাতার 
অনুমতি নিয়ে, পিতৃগৃহে হল তার আত্মনিবাসন। মহারাজ কুশ 
ছদ্মবেশে সেখানে গিয়ে পাকশালায় ভন্তি হলেন। গোপনে 
রাজকন্ঠাকে বোঝাতে গেলেন; কোনো ফল হল না। এ দিকে 
নুদর্শনার স্বাম্ ত্যাগের বৃত্তান্ত গোপন রইল না। সাতজন সামস্তরাজা 
এলেন পাণিপ্রার্থী হয়ে ; যুদ্ধ বাধল। কান্কুক্জরাজ বললেন, পরাজয় 
যদি ঘটে পতিত্যাগিনী কন্ঠাকে সাত টুকরো করে দেবেন তিনি সাতজন 
রাঞ্জাকে । শঙ্কায় অনুশোচনায় শেষে স্বামীরই শরণ নিলেন সুদর্শন! 


রবীন্দ্রনাটাযকল্পনার বিবর্তন র্‌ 


কাম্যকুজরাজ দিলেন তাকে বহমান । রপক্ষেত্রে গজবাহন কুশ 
অমানুষিক এক হুষ্কারে আতঙ্কিত শক্ররাজাদের অনায়াসে করলেন 
পরাভূত । জামাতার অনুরোধে কান্তকুজরাজ প্রত্যেকের সঙ্গেই এক- 
এক রাজকন্যার বিবাহ দিলেন । কুশও পত্বীকে নিয়ে ফিরে চললেন 
আপনার রাজধানীতে । পথে স্বচ্ছ এক জলধারায় আপনার কদাকার 
রূপ হঠাৎ দেখতে পেয়ে কুশ আত্মহত্যায় উদ্ধত হলে করুণাময় ইন্দ্র 
এসে দিলেন তাঁকে দিব্যরত্বগ্রথিত এক মালা । সেই মালা প'রে 
অচিরে কুশ হলেন দিবাকান্তি চিরযুবা আর ন্ুদর্শনাও যার-পর-নেই 
আনন্দিতা হলেন । | 

সংক্ষেপে এই হল কাহিনী । এই গল্পে অলৌকিকের সমাবেশ 
আছে যথারীতি, সেকালের শ্রোতাদের মনোহরণের উপযোগী 
উপাদানও আছে প্রচুর । কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ যেভাবে ভাবসম্পদে বা 
অর্থগৌরবে ভরে দিয়েছেন এই বাঁধা ছাদের কাহিনীটি, কল্পনা ও 
কবিত্বের সূক্ষ্ম সৌন্দর্যে এশ্বর্ষে অপরূপ করে তুলেছেন আর গভীর. 
গম্ভীর জীবনদর্শনের বিগ্রহ রচনা করেছেন অভিনব নাট্যরূপে-_ ছুর্লভ 
কবিপ্রতিভার গুণেই তা সম্ভবপর । নাট্যরূপ না দিয়ে গাথা বা 
কবিতাও অবশ্ঠুই লেখা যেত। বৌদ্ধকথাবস্তর আধারে রচিত পৃজারিনি 
অভিসার পরিশোধ স্মরণ কর! যেতে পারে । কুশজাতক নিয়েও বন্ধ 
বৎসর পরে, ১৩৩৮ পৌষে, লিখলেন শাপমোচন গদ্যকবিতা ; সেটি 
এ নামেরই ন্ৃত্যনাট্যের সঙ্গে অচ্ছেগ্ভাবে যুক্ত ছিল, পরে স্বতন্ত্র 
কবিতা হিসাবেও পুনশ্চ কাব্যে স্থান পেয়েছে । কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
যে পরিমাণ বক্তব্য বা জীবনদর্শন সচল শরীরী বেগবান্‌ প্রাণবান্‌ করে 
দেখতে ও দেখাতে চান কবি, নাট্যরূপই তার উপযুক্ত বাহন আর সে 
নাটক যুগোপযোগী । 


ছঃখের তপস্তায় কর্মক্ষয় আর তাঁরই ফলে শাপমোচন ও পরিণামে 
অরুণেশ্বরের দিব্যকাস্তিলাভ, এটুকু অলৌকিকতা থাকলেও ( ভারতীয় 
পরম্পরার বিচারে এ আর কী এমন জজৌকিক ) শাপমোচন কবিতায় 
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আগ্যন্ত কাহিনীটি আছে. লৌকিক স্তরে । : মর্তামানুষের স্ুখছুংখ 
আশানিরাশা আকাক্ষাআঁবেগের ঘাতপ্রত্তিঘাতময় পরিচিত জীবন- 
ছন্দই। পৃবজীবনের ভূমিকায় ইঙ্গিতে বলা হয়েছে, ছন্দোময় 
দিবাজীবন ; ছন্দঃপতনই তার যা-কিছু ছুঃখের হেতু, তার বিশেষ 
অপরাধ । উষাসন্ধায় তারার কিরণে, দেওদারবনে হাওয়ার হাহাকারে, 
কৃষ্ণপক্ষ াদের আলোয়, অতন্দ্রতরঙ্গের কলক্রন্দনে, নিমফুলের সৌগন্ধে, 
ঝিল্লির বঙ্কারে, নিষুপ্তনীড়ের-পাশ-দিয়ে-উড়ে-যাওয়া রাতের পাখির 
ডানার চঞ্চলতায়, স্বপ্নে-কথা-কওয়া অরণ্যের আকৃতিতে আর তারই 
সঙ্গে বিরহীহৃদয়ের নৃত্যে গানে ও বেণুবীণায় পরজ বেহাগ ভৈরবীর 
একতানে মিলিয়ে অশরীরী বেদনাকে কী অপূৃবভাবেই না বাপ্জিত 
করা হয়েছে কবিতায় । মানবমনের পথ-না-জানা সব গুহায় গহ্বরে 
জেগে উঠেছে ধ্বনি প্রতিধ্বনি । অবশেষে মিলনের লগ্নটির উদয় হল 
অন্তহীন প্রায় বিরহের পরপারে । এ তো! শুধু রবীন্দ্ররচনাশৈলীতেই 
সম্ভবপর । সবই আসলে তবু পাথিব অভিজ্ঞতা, বহু এবং বিচিত্র 
মানবভাগ্যেরই করুণে মধুরে মেশানো এক কাহিনী-_ কাবোর ভাষায় 
অপরূপ সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। 


রাজা অরূপরতনের তাৎপর্য আরো গুঢ়, পতীর, সবগ্রাসী । 
থালন্ধ আখ্যান রবীন্দ্র প্রতিভার ইন্দ্রজালে নিখিল মানবজীবনেরই 
প্রতিরূপ হয়ে ঈ্াড়িয়েছে । অথচ তত্ববুদ্ধির-ছাচে-ফেলা বা জোড়াতালি- 
দেওয়া আালেগরি তো নয়, জীবস্ত প্রতিমা । বুদ্ধিজীবী সমালোচক 
কিভাবে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করেন কবিতা জানতেন, তাই বিশেষ 
জোর দিয়ে বলেছেন লেডি ম্যাকৃবেথের মতোই কার সুদর্শন! সত্য এবং 
বাস্তব ।১২ আমাদেরও তাই নিশ্চিত প্রতীতি। কৰি বলছেন-__ যেমন 
বাইরের জীবনে বহু ঘটনা ঘটে অস্তজর্খবনও তেমনি রুদ্ধ স্থির বা 
নিদ্বন্দ 'নয় £ ৮09 1007890 ৪০০] 1888 16৪ 17)3785. 07:8709 | 
কাব্যে নাটকে সেই অস্তরীবনই যদি মূর্ত বাঙ্ময় হয়ে ওঠে 
(কায়াহীন মায়! বা ছায়াছবি নয় ) তাই বা অবাস্তব:মনে হবে কেন? 


। প্লবীজ্ছনাট্যকল্পনার বিবর্তন | ৯ 


আর, রাজাও সব জীবনেরই -জীকমেশ্বর 'হদিগু, নিরাকার কল্পনা হয়ে 
থাকেন নি, আন্ভবেই তো ধয়া দিয্পেছ্ছেন।৯৩ তারই সচল সবাক্‌ 
বিগ্রহ তিনি, কোনো দেশে কোনো কালে নিঃশেষে ধার দাম কপ 
বার্থ দেওয়া যায় না; এক দিকে যিনি ভয়ের ভয়, ' ভীঙ্গণ খেকেও 
ভীষণ আর অন্য দিকে পরমন্ুন্দর ও সুচিরমধুর-_ প্রেম আনন্দ এবং 
কল্যাণ-স্বরূপ। মান্ুষী সম্ভার অন্তরের রজমঞ্চে যা সবকালে সব 
রকমেই সত্য, মানুষের সীমাবদ্ধ ভাবে ও ভাষায় কবি. তাকে প্রাণ ও 
শরীর দিতে পেরেছেন এইটেই আশ্চধ। পুরধকালের রচনায় যেমন 
এর তুলনা নেই, এ কালের নাট্যে বা কবিতায় তেমনি এই রূপান্তর 
অবশ্যন্ভাবী । অুদর্শনা মানবন্ধদয়েরই প্রতিমা আবার মান অভিমান 
আশ। আকাতক্ষা প্রেমাবেগ নিয়ে অত্যন্ত বিশিষ্ট ও সুবিদিষ্ট 'এক 
নারীও বটে ; অর্থাৎ, একজন নারী, বিশেষ এক নারী, বিশ্বের সকল 
নরনারীর অস্তরাত্মা স্বরূপ বা সত্তার যথার্থ প্রতিষ্কা। নারীর আরেক 
রূপ সুরঙ্গম।; তার মধ্যেও অবাস্তবত। কিছুই. নেই । অন্ত. সৰ চরিজর 
যদি এক-একটি টাইপও হয়ে থাকে (ঠাকুরদা ও বিক্রমবান্থতে. ্রাইপ 
বজ। যায় কি ? ), তাতে এ রচনার নাটকীয়তার ক্ষতি হয়. নি. 
রাজার প্রথম পাঠ (দ্বিতীয় -সুদ্রপ ) ও -দ্বিতীয় পান € প্রথম 
মুদ্রণ ) ছটিতেই দৃশ্টসংখ্যা বিংশতি ) বিশেষ পরিকর্তন- এই যে, প্রথম 
মুদ্রণে প্রথমেই পাঁওয়। যায় পথের দৃশ্খ আর দ্বিতীয় নৃশ্ঠ হল নাজাস্তঃ- 
পুরের অন্ধকার কক্ষে অদর্শন রাজাধিরাজ্ের সঙ্ষে রানী স্মুদর্শনার 
মিলন_- সে মিলনে ব্বানীর ৫প্রষতৃষার পরিপূর্ণ তৃঞ্থি নেই, কেননা 
ছু চোখ ভরে দেখতে চান দয়িতকে 7 জান্সেন নামে দেখ। সহজ নয়, লে 
দেখায় ভ্রাস্তির অবকাশ আছে, আছে আঘাত ও ছংখ। প্রথম, খানে 
এই ছুটি দৃষ্টের বিস্তাস ছিল বিপরীত এবং সেইটেই সঙ্গত:। : অন্ধকার 
রক্ধমঞ্চে যবনিকা-অপসারণের যে সঙ্গে ছুটি সায়ামৃণ্তি'র আলাপন 
অথবা “অশরীরী” রাজার আবির্ভাব দর্শরুত্দের পক্ষে. কিস্তাবে আকর্ঘরীয় 
করে তোজা যায় সে সমস্যা পথক্‌-- হস্বতো। সঙ্গীতের জাতে 'অসম্ভব 
ন্‌ ৃ 
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হয় না__ এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই যে, এই নাটকের মূল 
স্থরটি ধরিয়ে দেওয়। যায় এভাবে, তার মর্মকথার ইঙ্গিত দেওয়া সম্ভব 
হয় স্ুচনাতেই । কাজেই প্রথম-মুদ্রণ-গত পরিবর্তন ত্যাগ ক'রে 
প্রথম পাঠে ফিরে যাওয়া অহেতু নয়। ছটি পাঠের মধ্যে অন্ত যে 
পার্থক্য ত। হল গানের সংখ্যা ও নাটকের সংহতি নিয়ে । প্রথম পাঠে 
ছাবিবশটি গান; তার মধ্যে আমি রূপে তোমায় ভোলাব না", “আমি 
কেবল তোমার দাসী”, 'আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে” অন্ধকারের মাঝে 
আমার ধরেছ ছুই হাতে” গান কটি বাদ দেওয়ায় দ্বিতীয় পাঠে গানের 
খ্যা 'কেবল বাইশটি । এটিও উল্লেখষোগ্য যে, প্রথম পাঠের 
“ভয়েরে মোর আঘাত করো ভীষণ হে ভীষণ' ত্যাগ ক'রে ঠিক সেই 
স্থলে সেই সুরঙ্গমার কণ্ঠেই দেওয়৷ হয়েছিল__ 'আমারে তুমি কিসের 
ছলে পাঠাবে দূরে" । কিন্তু স্তরে অন্তরে যখন স্ুদর্শনার “শাস্তি শুরু 
হয়েছে” আর হাল-ভাঙা নোঙর-ছেঁড়া নৌকার মতো। কোন্‌ স্নাশে 
ছুটে চলেছে উন্মাদিনী জানা নেই, সেই ক্রানস্তিক্ষণের উপযোগী সুর এ 
ভয়েরই আঘাতে ভয় যেখানে ভাঙে, কঠিনের পাদস্পর্শেই কাস্ত করুণ 
কল্যাণকে চেনা যায়। প্রথম পাঠে কুদ্বারবর্তী ছুটি দৃশ্ঠে ( তৃতীয় 
ও পঞ্চম ) যাত্রীজনতার অংশরূপে ছিল মেয়ের দল; সহজ মানুষ 
ঠাকুরদার সঙ্গে তাদের ছিল সহাস্ত অস্তরঙ্গতা; রূপে রসে বর্ণে ও 
আনন্দের উচ্ছলতায় উৎসবকে তার! সত্যই উৎসবময় করে তোলে নি 
কি-_ প্রথম মুদ্রণে বঞ্রিত হয়েছে। পঞ্চম দৃশ্যে সুরঙ্গমার সঙ্গে 
ঠাকুরদার আলাপ সংক্ষিপ্ত ক'রে তার স্থান দেওয়। হয়েছে দৃশ্যের শেষে; 
রাজবেশী ভণ্ডের সঙ্গে কাঞ্ধীর মন্ত্র! দৃশ্টের মাঝখানে চলে এসেছে 
শেষ দিক থেকে আর ঠাকুরদার সঙ্গে তার দেখাও হয় লা। দ্বিতীয় 
পারে এই-সব পরিবর্তন যেমন পাত্রপাত্রীর সংখ্যা কমাবার উদ্দেশে 
(উৎপবামোদী জনতার থেকে মেয়ের! ভাই বাদ গেছে) তেমনি সংহতির 
অনুরোধে, এমন মনে করা যেতে পারে । | 
অবরেপ্যকে বরণমালা পাঠিয়ে. সেই. কৃতকর্মের অনুশোচনায় 


রবীকনাটাকরনার 'বিবর্তন ১১ 


রাজ কল্চঃ'তো পিতৃগৃহে চল গেলেন, পিতার কাচছ পেলেন-জনাদর ও 
তিরক্কার। দশম দৃষ্টের শেষে দেখ হায় ছুরস্ত অভিমান যে কথা 
বঙগাচ্ছে ভার সুখ দিয়ে, গন তা বসছে নাঁ- “তবে তো সে [হব 1. 
আসছে ! . ভ্েবেছিলুঙ্জ আবর্জনার মতো, বুঝি বাইরে এসে পড়েছি, 
কেউ নেবে না, কিন্ত আমাঞ বীর তো জামাকে উদ্ধার কথ্ধতে 
আসছে ... কিন্তু, সুরক্ষমা, তোর রাঞ্জ কেমন বল্‌ তে! এত হ্ীদতা' 
থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না?.." আমি শ্রথশনে .-. দার্সী- 
গিরি করে তার জন্যে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না । 
তোর মতো কীনদতা আমার দ্বারা হবে না। আচ্ছা, ৮ তুই, 
তোর রাজাকে খুব ভালোবাসিস ? *৪ রা 

একাদশ দৃশ্থো অল্প-কিছু কখোপকথন বাদ গেছে। 

ত্রয়োদশ দৃশ্যে বন্দীকৃত কান্তকুজরাজ, অন্ঠান্ঠ রাজ! অর ভণ্তগাজি 
সুবর্ণ । ব্বয়ংৰরের প্রস্কা এনেছিঙ্সেন কাঞ্চী। পরিবণ্তিত পাঠ শুধু 
বাশার রারাতি রদ স্থয়ংবরের বিএন রর 
গেছে। 

পরবতী দৃপ্ত অনতাপানলে সুরার রা প্রায় শেষ হচ্ষে 
এসেছ; স্বয্ংঘরসভায় তবু তাকে যেতেই হবে, নইউ পিতার প্রাণ 
রক্ষা হবে না । বুকের জাচলে তীক্ষধার ছ্ুরিক। শ্ুকিয়ে রেখেছেন ; 
মৃত্যুকে বরণ করতে প্রস্কত হয়েই বলছেন-_ ভূমি আমাকে ত্যাগ 
করেছ, উচিত বিচারই করেছ কিন্তু, আমার অস্ত্রের কা ভূমি কি 
জানে না 1". ভোজায সই হিজাজেনী জন্ধকার ঘরার্ট আজার 
হাদকের ভিতরে. আজ শুন্ত হয়ে রয়েছে লেখানকার গরজা কেউ, 
খোলেনি প্র! সেকি খুলতে. তুমি আর আসবেনা? তকেদবাজের 
কাছে তোমার বীণা জার-বাজবে না? তবে জআাস্থক মৃঙা 'আকুক-._ 
সে তোমার মতোই কালো, তোমার মতো পুজ্জর-- €তাসার মতোই 
সে মন হরণ করতে জানে-__- লে তৃমিই, মে তুমি ।' ১৯৫ 

- স্হ্বরসভা ছত্রতঙ্গ ছল, ঘৃদ্ধ শেহ হুল) সুদর্শন দিছে অপেক্গণা 
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ক'রে রইলেন--_ “এখন আমার রাজা! আসবেন কখন? রাজা তো 
এলেন না। অভিমানের জোয়ারের বেত্গ বুক্ষ আবার ছলে ওঠে, 
কেপে ওঠে চাই নে.তাকে চাই নে! সুরক্মা, তোর রাজাকে ছা 
চাই নে। কিসের জন্যে সে যুদ্ধ করতে এল! আমার জন্যে একে-: 
বারেই না! কেরল বীরত্ব-দেখাবার জন্তে 1 ৯৬ এই-যে শেষ “আমিপ্টুকু 
এ যেন কিছুতেই ছাড়া যায় না, সুরমার মতো আত্মনিবেদনে নত হয়ে 
বলা যায় না আমি কেবল তোমার দাসী” । সুরঙ্গমাকেও তাই সহ 
কর! যায় না-_ যা যা চলে যা তোর কথা অসন্থয বোধ হচ্চে । এত 
নত করলে তবু সাধ মিটল না। বিশ্বস্ুদ্ধ লোকের সামনে আমাকে 
এইখানে রেখে দিয়ে চলে গেল !, 

তার পরে সুদর্শনাকে তো পথে বেরোতেই হছল। ষে পথে 
ঠাকুরদা চলেছেন, পথই তার আপন । কাঞ্ষীও চলেছেন আত্ম- 
নিবেদনের কাঙাল । নুরঙ্গমা চলেছে আর রানীও চলেছেন ধুলিধূসর 
অভিলারে-_ পথের ধুলিতেই ভার অঙ্গরাগ-_ ধূলোমাটির রাজার সঙ্গে 
পদে পদে আন ধুলোমাটিতেই মিলন হচ্ছে, এ ডিলান নিন 
নেই! . 

সব-শেষের দৃষ্ঠটি আবার সেই অন্ধকার গন শুধু সুদর্শনা 
আর রাজ।। রাজা বললেন “আজ এই অন্ধকার করের দ্বার 
একেবারে খুলে দিলুম, এখানকার লীল1 শেষ হল। এসো, এবার 
আমার মঙ্গে এসো) বাইরে চলে এপো+_ আলোয় | | 

* : এর্ঘধানেক্ক রাজা লাইক গো হল মধুষ,রসে্'কঞায় আর বৈষাক-. 

সাঙনার নিগুড় তদ্বে- শুধু নয়_- বাউলের গ্রাংণের ক) - বিঝাসংলারে 
সহজের অন্ধন, "যুগপৎ প্রেম আন : মুক্তিব্- বার্তা, . সবেরই ইঙ্গিতে 
আভাষে ব্জনায়,। টার টান 
জ্ঞানের, প্রেমের, সিরা, 88 


ইচ্ছা না থাকলেও, প্রয়োজন নাছ কাক পাঠিকা রি 
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নয়. রাজা অরূপরতন এটুকু ধ'রে নিতে ' হয় ) তনু ষুক্ল ঘটনাধারর- 
আমর আঙ্মুপু্থিক অমুমরপ.. করলেম । প্রঞ্থম ও দ্বিতীক্ষ পাঠে কী 
তফফকাত,.কেন রবীন্দ্রনাথ বলেছেন খাতায় :যেমনটি , লিখিগাছিক/ম, 
তাহার রুতকট। কাটিয়! ছাটিয়া বদল করিয়/.ছাপায়, হয়তো কিছ এরুতিও 
হইয়.থাকিবে'-_ তারও মাধ্যম্মত আলোচনা করা,গেল । 
অরূপরতনের প্রথম . প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ 'বলেন-_. “সুদর্শন - 
রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল । .." অন্তরের নিভৃত কক্ষে '-. তাহাকে. 
চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয় লইতে জুল হইবে 
না, নহিলে যাহার! ম্বায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা: 
বলিয়া ভুল হইবে ।. সুদর্শন এ রুথ। মানিল না. মে -লুবখলি রগ 
দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পথ করিব! ভঙ্গ কেমন 
করিয়। তাহার চারি দিকে আগুন লাখিল '.. খের আদ্বাতে তাহযর 
অভিমান ক্ষয় হইল ... ছার সানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়। পথে জাড়াইয়া 
তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, ঘে প্রভূ কোনে বিশেষ - 
রূপে, বিশেষ স্াবে,' বিশে ভ্রব্যে নাই; যে প্রভু সকক্ধা: দেশে, 
সফল কাজে, আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে. উপলব্ধি করা ফাষ 
_এ-ন্টকে তাহাই বণিত হচ্ইয়াছে | এই 'নাট্যরপকটি- “রাজ” 
নান্টকক ব্তিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সক্করণ-- পুনলিখিভ ৭” "' £₹ ”* 
সংক্ষিপ্ত করার যে ঝোঁক থাকায় পরখ থেকে বৃ্তীয় পাটির. 
উদ্ভব, বল! যায়, অরূপরতন (১৩২৬) তারই পরবর্তী পরিপতি'। 
াশ্রধের বিষয় মনে হতে পানে রাজাধিরাক রাজা এ নাটকে উই): 
তাকৈ"ঠোধৈ যৈরনদেখা যায় শী তীরাহরও শৌনাঁযাঁ় সী অধীর 
সবর লহাআীছেন উ করত ৯টি রাজা লা খাকীরি ডিক 
ঘরের দৃশ্ঠ আদি-অস্তে কিস্বা মধ্যেও নেই)" “চোখ বৈওদেরউুটে 
গো / ধনের বার্টে, মানের বাটে, রূপের ছাট দলে দলে গো'__ গানের গানের 
দলের এই গানেই নাটকের সার্থক প্স্তাবনা। 'আমি আমার রাজাকে” 


১পু মঠ ৫ 


চোখে দেখতে চাই” নুদর্শনীর এই অন্ধ" আবেগ ও আকৃতিতে তার 
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সুচনা । ' 'এঁ চুর্ধ উঠল .." আজ আমার অন্ধকারের ছার খুলেছে” এই 
আন্তরিক প্রত্যয়ে তার শেষ আর গানের সুরের অনিংশেষ এই ব্যঞ্জনা : 
'অরাপবীপা রূপের আফ্তালে লুকিয়ে বাজে ! গান আছে এই নাটকে 
উনচ্টিশটি,১* এজন্য গানের দল,' বাউলের দল, বাগফের দল আর 
পাগলের প্রয়োজন; আর, ঠাকুরদাও অবস্ঠই গানে গানে উচ্ছল । 
আম্চর্য এই যে, গীতমূক্তিমর্তী সুরঙ্গমার কণ্ঠে একটি গানই কেধল শুনি : 
'আমি রাপে তোমায় তোলাব না, ভালোবাসায় ভোঁলাব । ১৮ 

সংক্ষিপ্ত হয়েছে কিনা গজ-ফিতৈয় না মেপেই বলা ধায় সংহত 
হয় নি এই নাটারূপ, হয়তো সাধারণভাবে অভিনয়যোগ্যও হয় নি। 
বপ্তত; ভীশাস্তিদেব ঘোষ বিথ্যা বলেন নি-- “কবিতা গল্প উপক্যাসের 
লেখক সম্পূর্ণ নিজের মতো করে লিখতে পারেন । ... কিস্তু নাটকের 
বেঙ্গা লেখকের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে না। কাদের নিয়ে নাটক 
করানো হবে '"* দেখবে কারা -*" ভেবে দেখতে হয় । প্রযোজনার 
নানা স্থুবিধা অশ্থুবিধা বিচার করে নাটক করতে হয় 1৯৯ : 

তা হজ্জে আমাদের জানা দরকার জরূপরতনের এই রা'পটির কী 
উপলক্ষ্যে আর কেমনভাবে উদ্তব এবং গুঘোজনা ৷ রবীজ্সংক্জীত গ্রন্থে 
তনুর জানা বায ১৩৩১ সালে কোন্গরাতায় ১৩২৬ সালের জরূপ- 
রতন অবলম্বন করে একটি যুকাস্িনয় কর। হয়। .."বিভাজতের 
মেয়েব্াই অংশগ্রহণ করেন। পিছন থেকে ছেলেমেয়ের! একসঙ্গে 
গান গেয়েছিঙ্গেন। কিন্ত গান অনেক কমে যায়, গুরুদেব কেবল 
আবৃত্তি করেছিলেন। ৯০ অপিচ রবীন্দক্জীবনীকার বলেন-_ 'কৰি 
তখন স্থররাজ্যের মধ্যে বাস করিছেছেন ... খালগলি যুকািলযে. 
রূপ দেওয়া হয়্। এই অভিনয়ের দেহন্কক্ধিতে কোথ$ (কোথাও . 
একটু জের জামেজ দেখ! না গিয়াছিল. তা নয় ।... কাঠিয়ারাড়ের . 
ও গুপধরাটের লোকনত্রসপর্ তাহাতে ছিল"*১এবং “ছিল একটুখানি 
'ভাও বাংলানো' নৃত্যপদ্ধতি । ২২ 

তথ্যগুলি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ. গানে .জোয়ার্‌ এসেছে হেন 
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স্বতউদৃবেল অন্তরের আবেগ থেকে, নৃত্যে গানে আবৃত্তিতে নৃতন 
রসরূপস্থপ্ির নানা পরীক্ষাও করে দেখছেন কৰি (প্রযোব্নাকালে 
গানের সংখ্যা কিন্তু কমাতে হয়েছে ), সুতরাং অভিনেতব্য সাধারণ 
নাটক তে। নয়ই, এমন-কি শারদোৎসব ডাকঘর অচলায়তন- ফাল্গুনী 
যতট! চরিত্র ও ঘটনাঘাত -ময় তাও নয়-_ বিশেষ ক'রেই ভাব ভাষা 
ও নুরের ইন্দ্রজাল, নৃত্যের ছন্দে ছন্দে অপরূপ বা অরূপ'কেই ব্ধপ 
দিতে উৎস্থক। অভিনয়গত এর যাকিছু সফলতা বিশেষ করে 
সেই নুর ও ছন্দের গুণেই। রঙ্গমঞ্চে উৎসবপতি কবির প্রত্যক্ষ 
উপস্থিতিও সামান্ত ঘটন। নয় আর সামাজিকগণও বিশিষ্ট । এই-সব 
বিবেচনা করে আমাদের মনে হয় অরূপরতন ( ১৩২৬ ) হয়তো সাধারণ- 
ভাবে অভিনেতব্য নাটক নয়, অথচ রীতিমত গ্লীতিনাট্য বা নৃত্যনাট্যও 
নয়-_ রবীন্দ্রনৃত্যনাট্য তখনো কারণলোকে বা অপ্রকটিত কবিকল্পনায়। 

বহু পাঠভেদ ও বিচিত্র পরিবর্তন সত্বেও রাজা ও অরূপরতন বস্্বতঃ 
একই নাটক এ কথা মনে রাখা! ভালো । কবির জীবনকালে রাজা। 
অরূপরতনের সর্বশেষ মুদ্রণে ( অরূপরতন ১৩৪২ ) শেষ পাঠ প্রথমেরই 
কাছাকাছি এসেছে, অথচ যথাসম্ভব সংক্ষেপীকৃত ও সংহত হয়েছে । 
কতখানি সংক্ষিপ্ত ও সংহত এতেই কতকটা বোঝা যাবে-_ ষে ক্ষেত্রে 
রাজার উভয় পাঠেই কুড়িটি দৃশ্ট ছিল, এ ক্ষেত্রে ( তেমনি ১৩২৬ 
মাঘের অরূপরতনে ) ছয়টির বেশি নয়। পাত্রপাত্রী ও ঘটন। -সংস্থানের 
দিক দিয়ে প্রথম পাঠের অনুস্থতি এই দেখা যায়-_ অরূপরতনের প্রথম 
মুদ্রণে সাক্ষাৎভাবে রাজাধিরাজের উপস্থিতি জান৷ যায় না, রাজার 
দ্বিতীয় পাঠে ( প্রথম মুদ্রণে ) অন্ধকার ঘরেই নাটকের স্থচন! হয় না 
আর উৎসবক্ষেত্রে মেয়ের! অম্ুপস্থিত__ বর্তমানে প্রথম. পাঠের 
অন্ুমরণে রাজা সাক্ষাংভাবেই' শ্রতিগোচর, অন্ধকার ঘরের দৃশ্বে 
নাটকের সুচনা (প্রথমপ্রচারিত অক্ধপরতনের গীতপ্রস্তাবনা, অবস্ঠ, 
রথান্থানে আছে ) আর মেয়েরাও বসস্তোৎসবে যোগ দিয়েছে । পার্থক্য 
কি নেই? তাও আছে__ নাটকের সুচনায় আর শেষে রাজা উপস্থিত 
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থাকলেও মাব্ষের কোনে দৃষ্টে তার আবির্ভাব ঘটে নি, রোহিণী চরিত্র 
বজজিত, মন্ত্রীসহ কান্তকুজরাজও “পার্গপ্রদীপের আলোয়” সামাজিকের 
সামনে জাসেননি। কিন্তু “এহ বাহ্া*। সংহতির উদ্দেশে এত সব 
পরিবর্তন / পরিবর্জন করলেও, গানের সংখ্যা কমিয়ে দিলেও ( প্রথম 
পাঠের তুলনায় বিশেষ কমে নি ),২৩ নাটকের চরিত্রই বদলে যাবে 
এমন নয় । কিন্তু, বিশেষ ও সঙ পরিবর্তন কিছু হয়েছে স্থান কালের 
অভিনব সংঘটনে আর সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা চরিত্রের, অভিব্যক্তিতে। 
স্ুক্প বন্োই হয়তো৷ আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, আসল পার্থক্য কোথায় 
ঠিক বুঝতে পারি নে। “আমাদের” পক্ষে বুঝতে না পারার বিশেষ 
একটি হেতুও আছে-_ হয়তো রাজা বা অরূপরতনের যে রূপেই মনো- 
নিবেশ করতে যাই অন্তান্ রূপও মনের নেপথ্যে জেগে থাকে, অদৃশ্যপ্রায় 
হয়েও সমুপস্থিত বিষয়ের ধ্যান-ধারণাকে প্রভাবিত করে। বস্তুতঃ 
কোনো একটি পাঠ বিচ্ছিন্ন বা পরিচ্ছিন্ন -ভাবে গ্রহণ করা বড়ো কঠিন 
হয়ে পড়ে । সে যাই হোক, এই বিশেষ ও স্ুশ্পমন পরিবর্তন কী এবং 
কেমন করে ঘটল জ্রানতে হলে, রাজা-অরূপরতনের অসম্পূর্ণ যে-হুটি 
পাঠের কথ! পুর্বে উল্লেখ করা হয়েছে সে-ছটির আলোচনা অপরিহা্ধ। 

জ্বাপানি খাতায় অসম্পূর্ণ পাঙুলিপির ছিয়াশি পৃষ্ঠা আর 
ছাপাখানার কালিমালাঙ্থিত বজিত ( '০90991190 ) একুশখানি পাতা, 
উভয়ই কবির নিজের হাতের লেখায় ; যথাক্রমে এদের পাগুলিপি ও 
প্রেসকপি বলেই ০০ করা রি | ৮০০৪ বিশেষ হল 
এইগুলি-- 


১ রাজাধিরাজ ব্যতীত অন্ত কোনো পুরুষচরিত্র দেখা যায় না। 
ধিনি রাজার রাজা তিনি তো অদৃশই, শুধু তার কণ্ঠ শোন! যায়। 
বাশীমৃত্তি তার । বোধ করি রবীন্দ্রনাথ “নার পুজা*র মতো আর-এক- 
খাঁনি নার্টক রচনা করতে চেয়েছিলেন যা শুধু মেয়েদের দিয়েই 
অভিনীত হবে__ প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে কোনে! পুরুষচরিত্রের অবতারণার 
প্রয়োজন থাকবে না। 
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২ ঘটনাস্থল কা্যকুজরাজগৃছে আর নুদর্শনাও কুমারী কন্তা । 

৩ শ্রঙ্গমা কোথা খেকে এল কেউ জানে না আর সেও বলে না| 
রাজা তাকে কারাগারে পাঠিয়ে রাত্রে ঘুমোতে পারেন না, শৃঙ্খল পরে 
সে ভূষণের মতো-_ রাজনহিবীর সুখের কথায় এ-সহ জান! ঘায়। 
মহিষী তাকে ভয় করেন আর তক্কি না করেও পারেন না। 

৪ রাঁজাধিরাজের প্রসঙ্গে কুমারী সুদর্শনাকে সুরঙ্গমাই আকৃষ্ 
এবং উতলা করেছে । আবার এও বঙ্গেছে, 'কাক্ষীক্বজের মতো রাজার 
[ বিবাহের ] প্রস্তাব তোমার মতে! রাজকম্যারই ঘেঁপায। কেননা, 
সবার যিনি ষ্ঠ, বিনি অতুলনীদ্গ, তাকে পাওয়ার গৌরব আছে: কটে 
কিন্ত কেউ জানযে না, কোনো সমারোহই হবে ন।; স্োহ্ষণা মান্দেই 
আত্মঘোষপা_- তাতেই অপমান । সুদর্পনা বজেন-_ তবে কোথায় 
আমায় যেতে হবে ? 

“কোথাও না, এইখানেই ।? 

'কখন সময় আসবে তারও উত্তর-_ “তুমি যখনই চাইবে ।” 

বুঝতে বাকি থাকে না সুদর্শনার রাজা আছেন সব সময় সর্বত্র । 
তার আলাদা কোনে রাজ্য নেই, সেই. নিখিল ভূবনাধীশ আছেন 
হৃদয়ের অন্ধকার ঘরে । যে আলোয় তাকে দেখা যাবে, আপনি জ্বলে 
ওঠে নি ব'লেই তাকে দেখা হয় না। 

৫ রাজমহিষীর পার্্বচারিণী রোহিণী, হিসাবী বুদ্ধি তার-_ নুরজমার 
বিপরীত । সুরঙ্গমার প্রতি হিংস। ও বিদ্বেষ তার প্রচুর । 

৬ কাঞ্ীরাজ শৌর্ধশালী রাজা, কাক্তকুজে দৃ্ভী পাঠিয়েছেন 
স্দর্শনার পাণি প্রার্থনা করে। সুবর্ণ ভাব পার্্চর বিদৃষক, তাকে 
রাজাধিরাজ সাজিয়ে তার ছলন৷ আর স্ুদর্পনা-ছরণের মন্ত্রণা --এ-সব 
পাঁচজনের মুখে মুখে জানা যায়। 

৭ স্ববর্ণকে চেনে নুরঙ্গষম। | রা 
মালা পাঠালেন সুদর্শন! । তুল ধর! পড়তেই এল আত্মধিকার.। আগুন 
লাগল প্রাসাদে । রাজকন্যা সেই জ্বলস্ত পুরীতে প্রবেশ করলেন। 


সি 
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৮ 'অন্ধকারু হয়ে গেল” । সুদর্শনাকে রক্ষা করেন রাজার রাজা, 
আশ্বাস দেন ভয়' নেই । -_ “ভয় নেই কিন্তু লজ্জা! . সেয়ে আগুন হয়ে 
আমাকে থিরে রইল | .'* আমি অশুচি,তোমার কাছে'থাকলে আত্ম-' 
গ্লানি আমাকে অস্থির করবে । সুদর্শনান্ভাই পালাতে চান। "কোথায় 
পালাবেন সব্ময় রাজশর অধিকার ছেড়ে ? থাঁকতও চান-__ /কেশের . 
গুচ্ছ ধরে 'আমাকে টেনে রেখে দাও-না+ আমে মারো, মারো 
আমাকে | .*" রাখলে না! আমাকে বাধলে না! আমি চল্লুম।” 
তৎক্ষণাৎ ফিরে আসেন-_ “রাজা ! রাজী! স্থরঙ্গমা বলে তিনি চলে 
গেছেন ।_- চলে গেলেন? আচ্ছা বেশ 1 তাহলে আমাকে ছেড়েই 
দিলেন! আমি ফিরে এলুম 1. তিনি অপেক্ষা করলেন.না ! ভালোই 
হল ! আমি যুক্ত ! সুরঙ্গমা, আমাকে ধরে' রাখবার জন্যে তিনি তোমাকে 
কিছু বলেচেন ? 

“না, কিছুই বলেন নি 1, 

'আচ্ছা, ভালো) আমি মুক্ত ।' 

“কী করতে চাও তুমি ? 

“এখন কিছুই জিজ্ঞাসা কোরো না কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে 1 
পাগুলিপিতে. এর বেশি লেখা হয় নি। পারুলিপি আর প্রেস-কপি 
( যতটা পাওয়। যায় ) উভয়ের মধ্যে এই-সব মিল আর অমিল-_ 

১ ঠাকুরদা, প্রতিহারী, কাস্তিকরাজ ( কাম্যকুজ্ ), এই পুরুষ 
চরিত্রগুলি প্রেস-কপির পাঠে প্রত্যক্ষ । 

২ পূর্বের মতোই ঘটনাস্থল কান্যকুজ, সুদর্শন কুমারী কন্যা । 
রোহিশী-সহ রাজমহিষীর ভূমিকাও বঞ্জিত হয় নি। 

৩ সুরঙ্গম৷ চরিত্র যতটা মুখ্য হয়ে উঠছিল পুর্বপাঠে, কিছুটা 
কমানো হয়েছে। 

৪ কার্ধীরাজের প্রস্তাব সুদর্শন! প্রত্যাখ্যান করলে রাজমহিষী 
ভয় পেলেন কিন্ত কাস্িকরাজ কন্ঠাকে: বাধ্য করতে চাইলেন না, 
মরণপণ ক'রে যুদ্ধে গেলেন । 
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খগ্ডিত প্রেস-কপির আবিষ্কৃত প্রথমাংশে এই তো৷ দেখা যায় । 
অনাবিষ্কৃত অবশিষ্টাংন্ধে কী ছিরা কলবার উপ্লায় নেই, কতটা ভার 
কিভাবে মুদ্রিত গ্রন্থর ছঙ্গীভূত হযেছে ( অথব। হয় নি ) লে অন্ন 
কল্পনা নিরর্থক । পাগুলিপি এবং প্রেস-কপির সঙ্গে উত্তরকালীন এবং 
প্রায্-সমকণলীন (?) অরূপরতনের মিল কতটা আধ অমিল কন্তখানি 
সেটাই বিশেষ দ্রষ্টব্য 

১ বাংলা ১৩৪২ সনের অকীপরতনে প্রথম শুঁষ্ঠটি প্রায় যথাযথ 
প্রেস-কপি থেকে নেওয়া হয়েছে; অন্য দিকে পাঞুলিপির শ্রর্থম ও 
তৃতীয় দৃশ্ট মিলিয়ে, কিছু অংশ ত্যাগ ক'রে প্রেস-কপির এই প্রথমাংশ। 

২ পাঞুলিপির ছ্িতীর দৃশ্ঠের শেষাংশ নিয়ে-_- যাতে রাজবাড়ির 
মেয়েরা, শ্থনদ্দা, কমলিক1, স্থুরোচনা, বসস্তোৎঘবে আমন্ত্রণ করছ্ছে 
রাজমহিষীকে __ প্রেস-কপির দ্বিতী্ধ অংশ ; এটি গ্রন্থে বঙ্জিত হয়েছে। 

৩ গ্রন্থের দ্বিতীয় দৃষ্টে আজি দখিন হুয়ার খোলা” গানের পুর্বেই 
মেম্নের দলের মধ্যে ঠাকুরদা, এটুকুই প্রেস-কপির তৃতীয় অংশ বলা যায় 
আর পাঙুলিপিরও চতুর্থ দৃশ্যের একাংশ । প্রভেদ এই যে, পাওুলিপিতে 
ঠাকুরদার স্থানে ছিল সুরজম!। 

৪ পাগুলিপি ও প্রেস-কপির রাজমহিঘী ও রোহিথী চরিত্র, প্রেস- 
কপির কাস্তিকরাজ চরিত্র, পূর্বেই বল! হয়েছে গ্রন্থে এগুলি বঙ্জিত। 
রাজমহিষী বা রোহিথীর কোনো প্রসঙগই নেই আর নাটকে সাক্ষাংভাবে 
উপস্থিত হন ন কান্ঠকুজরাজ ৷ 

৫ খণ্ডিত প্রেস-কপিতে দৃশ্টবিভাগ পরিক্ষার করে দেখ্ানে। 
হয় নি। অসম্পূর্ণ পাঙুলিপিতেও প্রথম দৃশ্ব' (পৃ ১১-২৮) শুধু 
পাওয়া হয় আর-্সব অগ্কুমানসাপেক্ষ, সেইভাবে-__ রাজক্হিষী ও 
রোহিণীকে নিয়ে দ্বিতীয় তৃষ্ত (পু ১-১১ ও ২৯৪৮), 'ধীরে বরে 
আলো! নিবে কিযে সুদর্শন! সুরজল্প। ও রাজাকে নিযে তৃতীর সৃষ্ 
(পৃ ৪৯-৫৪), উৎসবক্ষেত্রে স্ুদর্শনা" সুরমা! রোহিনী এবং বসারো 
অনেককে নিয়ে চতুর্থ দৃশ্য (ওগো স্নচ ? রাস্তা কোন্‌ দিকে” ইত্তযারি 
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পু ৫৫-৮০ ), শেষ কয়টি পৃষ্ঠায় (পূ ৮০৮৫) অন্ধকার হয়ে গেল' __ 
এর বিষয়বস্ত তো পূর্বেই আলোচিত । পাগুলিপি বা প্রেস-কপির 
সমুদয় দৃশ্যুই কান্যকুব্জে, কুমারী মুদর্শনার পিতৃরাজ্ | প্রশ্ন এই যে, 
পরিবন্তিত অরূপরতনে কোথায় ঘটছে ঘটনাগুলি ? মোট ছয়টি দৃশ্যের 
কোনোটিই যে কান্যকুব্জ রাজপুরীর বাইরে বা ৪৮১০০ সীমানা 
পেরিয়ে বহু দূরে _-এমন মনে হয় না। 

৬ সর্বোপরি সুদর্শনাও কুমারী কন্তা -রূপেই প্রথম দেখা দিয়েছেন 
এই গ্রন্থে । বিষয়টি বিস্তারিতভাবে আলোচনার যোগ্য । “রাজকন্তা। 
সুদর্শন যে তোমাকে ই বরণ করতে চায়” প্রায় এই কথাতেই নাটকের 
সুচনা । কিছু পরে-_ এ আসছেন রাজকুমারী স্ুদর্শনা' । দ্বিতীয় 
দৃশ্টে কাঞ্ধীরাজ বিক্রমৰান 'কাস্তিক-রাজকন্া” বলেই স্ুদর্শনার উল্লেখ 
করছেন, পুনশ্চ “রাজকুমারী সুদর্শনাকে দেখতে চাই”__ তছুত্তরে সুবর্ণ ও 
বলে “রাজকুমারীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কন্যাকে 
যথারীতি প্রার্থনা করুন-না”। পূর্ব পূব গ্রন্থে ছিল রানী স্ুদর্শনাকে 
দেখবার জন্য রাজাদের লুন্ধ আকাতক্ষা ও ষড়যন্ত্র; তিনি পতিকুল ত্যাগ 
করে পিতৃগৃহে গেলে বিক্রমবাহ্থ ও অন্যান্ত রাজাদের কাস্তিকনগর বা 
কাম্তকুজ রাজ্য -আক্রমণ। এ ক্ষেত্রে তেমন কিছু হয় নি; কেবল 
ভগ্রাজ সুবর্ণকে নিয়ে মন্ত্রণা হচ্ছে করভোঞ্চানে আগুন লাগাবার । 
করভোগ্ভান কান্যকুব্জেই হতে বাধা নেই । ঠিক পরের দৃশ্যে সুদর্শনা 
বলছেন__ আমি হব রানী। এ তো আমার রাজাই বটে । এই 
দৃশ্তটেই সুদর্শনার আহ্বানে প্রতিহারী বলছে-_ “কী রাজকুমারী ? 
পরবর্তী চতুর্থ অঙ্কে প্রথম দৃশ্যের প্রথমেই নাগরিকদলের প্রস্থানের 
পরে স্থুদর্শনা ও সুরঙ্গমার প্রবেশ; কেবল এখানেই দেখি সুরঙ্গমা 
বঙগছে-_- 'ম', বতক্ষণ না সেই রাজার ঘরে” ইত্যাদি । এটুকু পূব পু 
সু্রণের অনুরূপ! অথচ এই দৃশ্টেই কাস্তিকরাজ বন্দী হওয়ার খবর 
এলে সুরজমার মুখে আবার গুনি-_- “কী রাজকুজারী? পূর্বের যুক্রণ- 
গুলিতে সুদর্শশাকে নব সময়েই স্ুরঙ্গমা 'মা' অথব! “রানীমা' বলে 
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সম্বোধন করেছে । ফলতঃ কুমারী স্ুুদর্শনা কোন্‌ ক্ষণে রাজ্জাধিরাজের 
রানী হয়ে উঠলেন অন্তরে অর্তরে-_ কোনো অনুষ্ঠানই তো হয়, নি-- 
এ নাটকে কোথাও তা! বল! হয় নি; হয়তো সেই “অভাব' বা অসংগতি- 
টুকু আমাদের বৃদ্ধিকেও পীড়া দেয়। (তীব্র হুঃখদহনের কোন্‌ সুভ্ঃসহ 
প্রক্রিয়ায় অবশেষে রাজাধিরাঞ্জের ষোগ্য হয়েছেন সুদর্শনা, সে আমরা 
জানি।) পুর্োক্ত দৃশ্যে আছে আমার আর হবে ন দেরি? গানটির 
পৃবে-_ সেই আমার অন্ধকারের মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন, হঠাৎ 
চমকে উঠে গায়ে কাটা দিয়ে উঠত, এও সেইরকম” আর শেষ 
দৃূশ্যে আছে-- “আমার প্রমোদবনে আমার রানীর. ঘরে তোমায় 
দেখতে চেয়েছিলুম” । বলা যেতে পারে- এ ছটি. উক্তির কোনোটিরই 
সুক্ষ হিসাব মিলত না রসিকের মনে, রাজা-অরূপরতনের অন্ধ কূপ এবং 
অন্য পাঠও যদি মগ্নমানসে' না জাগত-তার ২৪ | 

রাজাধিরাজের রাজ্য- কোথায় পূর্বে জানা ছিল ন! আমাদের, 
এখন নিশ্চিত জান! গেল-_ সবখানেই । রাজকন্যাকে পিতৃরাজ্জের 
বাইরে তো যেতে হবে না । বিবাহ হল কবে? পিতা তো দান করেন 
নি কন্যাকে ; রাজকন্যা নিজেই জেনে না-জেনে কখন্‌ বরণ করেছেন 
রাজার রাজাকে । অগ্নিমগ্ডলের মধ্যেই দেখেছেন তুর্দর্শ রূপ, তার পর 
সেই 'কালো” কখন আলো হয়ে উঠেছে অন্তরে ; ছখ পাপ তাপ 
অভিমান আত্মগ্রানি সবই অলক্ষো ঘুচে গেছে, মুছে গেছে।২. 

জাপানি খাতায় লেখা অসম্পূর্ণ পাগুলিপি সম্পর্কে আর-এক টুকু 
বল! দরকার। খাতাগ্জানি কবির কাছ থেকে হারিয়ে গিয়েছিল বলেই 
লেখা সম্পূর্ণ হয়নি এমন নয়। বস্ততঃ রচনা সম্পূর্ণ হতে চায় নি 
বলেই খাতাখানি .কন্তা শ্রীমতী মীরাদেবীকে দিয়েছিলেন। সম্পূর্ণ 
হয় নি বা হতে চায় নি কেন 1 | 

১ বন্দিনের রচনা বন্থবার টীরননী হয়েছে, ভাতে এতখানি 
পরিবর্তন চলে কি যাতে তার মূল চ্ত্রই বদলিয়ে. দেয় ?-- প্রকৃতি 
না হলেও প্রকরণ হয় একেবারে আলাদা ? 


২২ রবীজনাটাকল্পনা : অন্ত গ্রুস্গ 


২ জাপানি খাতাখানিতে দেখা যাবে-_ স্ুরঙগমার চরিত্র কতটা 
প্রধান হয়ে উঠছিল, আর “নটার পুজা'র গ্রীমতীর ছাল্লাাতও হয়েছিল 
কখন্‌ অলক্ষে অজ্ঞাতসারে-_ধনঞ্য় বৈয়াগীর সজাতীয়া, ভগিনী বা 
দুহিতা ব'লে মনে সয় নি এমন নয়-_ এ ব্যাপারটি এক সময় কবির 
কাছেও ধরা পড়ে আর অবাঞ্ছিত মনে হয়। সুদর্শনাই এ নাউকের 
নায়িকা, স্ুরঙ্গমাকে নায়িকার থেকে মুখ্য করে তোলা তো চলে না। 

৩ সমস্ত পুরুষ চরিত্র বাদ দিতে গিয়ে (রাজাধিরাজের কথ। 
স্বতন্ত্র) যে মানসিক কসরতের প্রয়োজন হয়েছিল এ ক্ষেত্রে, ভাতে কিছু 
কি কৃর্িমতা এসে যায় নি? প্রতিভা অঘটনঘটনপটটিয়সী হলেও, সর্ব 
অবস্থায় সমান পাচ্ছন্দ্য তার হয়তো ধাকে না? 

৪ পাওুলিপিতে রাজমহিধী চরিত্র জার তাকে তিরে অন্যান্য 
নাটকীয় ব্যাপার, তেমনি প্রেস-কপিতে কান্যকুজরাজ ও রাজমহিয়ী, 
শেষ পর্ধস্ত উপস্থিত প্রসঙ্গের পক্ষে অনাৰশ্ঠক ও অতিরিক্ত মনে 
হয়েছিল । প্রথমে তাই কমিয়ে দিয়েছেন, পরে সম্পূর্ণ ই বর্জন করেছেন । 
ঘটনার প্রবহমাণ ধারাকে ধা বেগবান.করে তোলে না পৃথক রচনা 
হিসাবে তা ঘত নুন্দরই হোক, নাট্যকল্পনায় তাকে নির্মমভাবে ত্যাগ 
নাকরে উপায় কী? 

শেষ পর্ধস্ত নাটক হিসাবে (রূপকনাট্য বা গীতিনাটয হিসাবে 
নয়) রাজ! / অরূপরতনের প্রথম ও শেষ এই ছুটি পাঠই বিশেষ 
আদরণীয় মনে হয়, তার মধ্যেও কোন্টিকে বেছে নেব সে বিচার নির্ভর 
করবে কোন্‌ নাটকে-__ রাজ (১৩২৬ ) বা! অরূপরতন ( ১৩৪২) কোন্‌ 
গ্রন্থে সুদর্শন্৷ চরিত্র সব থেকে সমুজ্জল হয়ে, বাস্তব হয়ে, সত্য হয়ে 
ফুটে উঠেছে, তারই নির্ণয়ে । কবির কথার প্রতিধ্বনি করে পুনর্ধার 
বলি-_ সুদর্শন “সীন্বল' অথবা 'আযালেগরি' নয়, উপ নয়, সব-নারী 
হয়েও বিশিষ্ট এক নারী, যেমন কুমু হুচ্সিতা বিমলা অখবা দামিনী। 
যেমন ইতিহাস-বিদিত মীরাবাঈ । | 

সম্বল বা আলেগরি হওয়ার অনিবার্ধতা কোথায়? মীরাবাঈ 





রবীন: 


এরতিহাজিক চিজ তাকে “ঘিরে” ছিলানবাসৰ - সংগারেরন্ রিচি 
নরনারী.।- -কেবল- “গিরিধরনাগরই ,স্বতন্ত্র'+ সকলের কাছেই আমূষ্থী, 
অবাস্তব, কল্পনা, আর মীরা'আর সীরার "মভোই অধ্যাস্বপ্রপ্ধেরা- পথিক 
যারা তাদের.কথা বাদ দিলে; “শীরর জটাবনই যে নাটকের। উপা্ীবয,” 
তাকেও রূপককাাব্য,বল!ঘাবে-কি £৮:. ..- (৫5 ৮২ রি 
ান্রাঠিওরভলিজওলন্নী বসররতীকিী এখানেই . 
শেষ হঙ্গ কি? না। ্সামগ্রিকভারে রাযা১7১৪ আুরপরতনের বিচার, 
বিশ্লেষণে বোধ করি ' এটুকু 'রলা-চলে যে, সুদর্শন! সুরক্লমা সব .সমমেই। 
বাস্তব ও প্রত্যক্ষ হলেও, তাদের, তাক অন্থভব আ্আাচারুমফনভরণ চরিত্রের: 
অলোকিক তাৎপর্ধ গ্রহণে অরুপ্টরতনের পরিকল্পনা . যতটা অতর্কণীয় , 
এবং অনুকূল, রাকা তেমন নয়।? লৌকিকের ভিতরে. অলৌকিকের 
গ্োতনা অরূপরতনেই (১৩৪২ ) আরে নিখুঁত, . সুন্দর, সম্পুর্ণ ।২৬ 
'অস্তবিষয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহিবিষয়ী কল্পনালোকে এক সময়ে 
মন--" প্রবেশ করলে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল. সংন্বারের বিচিত্র 
পথে তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে-*" নৃতন ছবি নৃতন নৃতন অভিজ্ঞ্ঞত) 
খুঁজতে চাইলে ৷ তারই প্রথম প্রয়াস২৭ দেখ! দিল-'বউঠাকুরানীর হাট” 
গল্পে-_ একটা! রোমান্টিক ভূমিকায় মানবচরিত্র নিয়ে, খেলার ব্যাপারে, 
সেও অল্প বয়সেরই খেলা । চরিত্রগুলির মধ্যে ষেটুকু জীবনের ধর্ম 
প্রকাশ পেয়েছে সেট পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি | 
পরিণত বয়সে এই কথাতে রবীন্দ্রনাথ 'বউঠাকুরানীর ছাট? বইখানি 
লেখার ইতিন্বত্ত দিয়েছেন আর ষে যূল্য. নির্দেশ করেছেন তাতেও 
বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব দেখান নি, বরং তার বিপরীত । বাংজা ১২৮৮-৮৯ 
সনে এ রচন! ধারাবন্ধভাবে যখন ভারতীতে প্রকাশ পাচ্ছে, রবীব্ন্থের, 
বয়স তখন কুড়ি-একুশ আর বাংলা গন্ভ-দাহিত্যেরও বয়স বেশি নয়। 
বঙ্কিমের অধিকাংশ গল্প উপন্যাস প্রকাশ পেয়েছে । . বঞ্ষিমচক্র আর: 
তৎকালীন অন্ত গল্পলেখক বা গপন্যাসিকদের মধ্যে প্রতিভার ব্যরধান্‌ 


২৪ রবীন্দ্রনাটাকল্পন! £ অন্যান্য প্রসঙ্গ 


ছৃস্তর । সে হিসাবে তরুখ রবীন্দ্রনাথের এই নূতন উদ্মের প্রশংদনীয়তা 
অল্পনয়। আর, অধাচিতভাবে একখানি চিঠি লিখে বন্বিমচত্দ্রই 
সে প্রশংসা করেছিলেন; অনুজ সাহিত্যিককে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন 
বলা যায় তার মধ্যে মহৎ ও বৃহৎ সম্ভাবনা লক্ষ্য করে। বউঠাকুরানীর 
হাটে বঙ্কিমের প্রভাব তো আছেই প্লট-আশ্রিত গল্প বলার কৌশলে 
আর চরিত্রচিত্রণেও*» তার বিস্তারিত আলোচনা! এখানে অপ্রাসজিক 
হবে। নূতন প্রতিভার চমৎকারজনক স্বাক্ষরও আছে, কবিত্ব কল্পন৷ ও 
চিত্রাঙ্কনের বছ চারুভ! ও সুক্গ্তা ৷ বস্কিমের পরে ভাব-ভাষার এতখানি 
স্ত্রী ও লৌষ্ঠব সেদিন আর কারো লেখনীতেই এমনভাবে ফুটে ওঠে নি। 
সে কথ! থাক্‌। বউঠাকুরানীর হাট গল্পের প্লট আর “সজীব পুতুল” 
ব'লে উনোক্তি করা হয়েছে যাঁদের নিয়ে সেই-সব চরিত্র, কিাবে 
পরিবন্তিত হয়েছে প্রায়শ্চিত্ত নাটকে সেটুকুই আমাদের বর্তমান 
আলোচনার বিষয়। প্রায়শ্চিত্ব-পরিত্রাণের পরিণতি কোন্‌ দিকে সে 
আলোচনা পরে । 

বউঠাকুরানীর হাট ষে নাটকে পরিণত হুল তার নানা কারণই 
ছিল। ঘটনা ও চরিত্রের বৈচিত্র্য তথা ঘাত-প্রতিধাতে নাটক হয়ে 
থাকে । সেই গুণ বঙ্কিমের উপচ্যাসে নেই কি ? ছুঃখের বিষয় তিনি 
নিজে নাটক লেখেন নি; অন্ঠে তার পল্পগুলি নাটকে পরিবন্তিত করে 
মঞ্চস্থ করেছিলেন যেমন স্বাভাবিক আকর্ষণে তেমনি একান্ত প্রয়োজনেও 
বটে। যথাকালে বউঠাকুরানীর হাটেও তাদের মুগ্ধ' দৃষ্টি পড়েছিল 
এট। আশ্চর্ষের বিষয় নয় । জানা বায় খ্যাতিমান অভিনেতা “রাধারমণ 
করের আগ্রহে ও দ্বিপেজ্নাথ ঠাকুরের সম্মতিতে কেদারনাথ চৌধুরী? 
“রাজ বসম্ত রায় নাম দিয়ে এই গল্পের এক নাষ্ট্যরূপ প্রণয়ন" করেন-_ 
ঠিক কোন্‌ সঙরে জানা না গেলেও, ১৮৮৭ স্ষ্টাবের পূর্বেই তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই।৯৯ কেননা, এ সময়ে উপন্াস্খানির যে দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশ পায় তার আখ্যাপত্রে নাহষের সঙ্গেই ছাপা হয়েছে” 
(রাজ! বসন্ত রায় )। / উপভ্তাস। / বন্বত; জ্ীহেমেআনাখ দাশগুপ্ত 
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তার “ভারতীয় নাট্যমঞ্চ (১৯৪৫ ) গ্রন্থেও বলেছেন-- ৩ জুলাই ১৮৮৬ 
তারিখে শ্যাসন্যাল” রঙ্গমঞ্চে 'রাজ। বসস্ত রায়'এর অভিনয় এবং 
৬ এপ্রিল ১৯০১ তারিথে “মিনার্ভা'য় তার পুনরভিনয় হয়েছিল । অবশ্য, 
অন্যান্ত রঙ্গমঞ্চে অন্য সময়ে অভিনয় হয় নি' তা নয়; বিশেষ সাফল্যে 
অভিনীত হয়েছিল সেও নিশ্চিত । কেননা, ১৩০২ জ্যৈষ্ঠের 'অঙুম্ীলন 
ও পুরোহিত” মাসিক পত্রে লেখা হয়-_ “এমারেচ্ডে "- বাজ বসস্ত 
রায়ের” অভিনয় বরাবর উত্তমই হইয়া থাকে | বসন্ত বায়, উদয় সিংহ, 
সুরমা, বিভা ইত্যাদি প্রধান প্রধান অভিনেত। ও অভিনেত্রীদেষ অংশ 
সুচারুরূপে সমাহিত হইয়া থাকে । বসম্ত রায়ের অভিনয় সর্ববোদ্ধম । 
.-- বহু পৃর্ধের অভিনেত [মাধুকর বা] রাধামাধৰ করের অভিনয় 
ধাহারা অবলোকন করিয়াছেন [ যেমন অক্ষয়চন্দ্র সরকার ] তাহাদের 
ইহা তেমন ভালো লাগে না । -* আমরা স্ুপ্রসিহ্ধ অভিন্তো রাধামাধব 
বাবুর বসন্ত রায়ের অভিনয় দর্শনে বঞ্চিত । -.. ইহার -*. অভিনয় 
দেখিয়াই সুখ পাইয়াছি।' ইত্যাদি । কাজেই ১২৯৩ আষাঢ় থেকে 
১৩০৭ চৈত্র অথধি ন্যুনাধিক পনেরো! বংসরও যদি মাঝে মাঝে অভিনয় 
হইয়া থাকে বিভির রঙ্গমঞ্চে আর অক্ষয়নন্দ্র সরকারের মতো বিশি 
সঙ্জনও বারবার দেখতে এসে থাকেন, তবে এ নাটক যে লোকপ্রিয় 
হয়েছিল তাতে সন্দেহ কর। চলে না। হাস্ত করুণ মধুর রস, অপ্রত্যাশিত 
বা চমতকারজনক ঘটনা, সুমধুর সংগীত ও শুন্দর সাজসজ্জা-_ লোকপ্রিয় 
হবার উপায় উপকরণ যথেষ্টই ছিল । কবির ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরাদেবী শেষ 
বয়সে স্মরণ করেছেন__ “বাইরে নাটক দেখতে যাঁওয়ার রেওয়াজ ছিল 
বুড়ো বসন্ত রায়ের গান ও অভিনয়ে খুব কেঁদেছিলুম মনে পড়ে ।* ৩০ 
মনে হয় রাজা বসম্ত রায় না্টকৈ বসন্ত রায় চরিত্রই প্রাধান্ত 
পেয়ে থাকবে । কবি-কৃত প্রায়শ্চিত্ত নাটকেও বিশেষ নানতা ঘটে-নি, 
তবে ধনঞ্জয় বৈরাগ্মীর চরিত্রে এর একটি সার্থক জুড়ি মিলেছে । ৩১ 
রাজকুলে জন্মলাভ সত্বেও বস্ত রায়ের ষে স্বাভাবিক পরিণতি, স্বভাবে 
৪ 
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যেমন তেমনি সচেতন. সাধনাতেও ধনপ্রয় তারই পরিপূর্ণ বিকাশ। 
ধনঞ্য়ই প্রায়শ্চিত্ত নাটকে নৃতন স্থগি। 

যা হোক, কেদারনাথ চৌধুরী রাজ বসম্ত রায় নাটক রচনা 
করেন। ভ্রাতুষ্পুত্র “ছ্বিপেন্্রনাথ ঠাকুরের সম্মতিতে এ কথার অর্থ, 
অবস্ঠুই, কবিরও অসম্মতি ছিল নাঁ_ তবে সহযোগিতা! কতদূর ছিল 
সে কথা জান! যায় না । ৩২ কক্ষ্যমান গল্পে নাট্যবস্ত্ব যখন যথেষ্ট আছে, 
পেশাদার থিয়েটারি লেখকের প্রযত্বে নাটটীকৃত হয়েও তার সমাদরের 
কোনো অভাব হয় না । ফলে, কোনো-একসময় রবীন্দ্রনাথ নিজে এই 
গল্পের' আধারে নূতন একখানি নাটক লিখতে উৎসাহিত হয়ে উঠবেন 
এ হয়তো স্বাভাবিক । অন্ঠের সীমিত কল্পনায় বা মর্মজ্ঞতায় আর 
অনিপুণ হস্তক্ষেপে যে সার্থক রূপান্তরের আশা হয়তো করাই যায় না, 
কবিপ্রতিভার পুনরভিনিবেশে ও যত সেটি অপেক্ষাকৃত সহজেই সিদ্ধ 
হতে পারে। 

তবুঃ ১২৮৮-৮৯ সনে গল্পের ধারাবাহিক প্রকাশ আর ১৩১৫ 
বঙ্গাব্দে প্রায়শ্চিত্ত নাটকে তার রূপাস্তর ( ১৩১৬ বৈশাখে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ ), মধ্যে ছই যুগেরও বেশি ব্যবধান। এ সময়ে রবীন্দরপ্রতিভা। 
পূর্ণ, পরিণত । নাটক-রচনার বিশেষ কী উপলক্ষ্য ঘটেছিল কোথাও 
তার ঘোষণা নেই। অথচ এ নাটকে বউঠাকুরানীর হাট গল্পের 
অতিরিক্ত নৃতন যে উপাদান আছে ধনগ্রয় বৈরাগী ও তার দল-বল নিয়ে, 
তাতে অবশ্যই মনে হয় যে, সার! দেশে যে আবেগ-উত্তেজনার আব- 
হাওয়া ছিল ততৎকালে, একাস্তিক দেশপ্রেম গুপ্তহত্যাকেও উপায় বলে 
গ্রহণ করতে দ্বিধা করে নি বরং অন্তরে অস্তরে গৌরবই বোধ করেছিল, 
তারই প্রতিবাদের ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য ছিল কবির মনে, দেশের যথার্থ 
কল্যাণকামনায় তার প্রয়োজনও বোধ করেছিলেন । আর, এই সময়েই 
দূর সিন্কুপারে দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহের নৃতন প্রয়োগ শুরু করেন 
মোহনদাস করম্টাদ গান্ধী, “সত্যের পরীক্ষা”, তারও বার্তা, তার সুক্ষ 
প্রভাব ও প্রেরণা, তার অস্তর্গুঢ অভিনন্দন নূতন এই বৈরাগ্গীর বাণীতে 
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তথা গানে গানে বিত্ঘাধিত। রবীন্দ্রনাথ দেশের লোকের বিরাগভাজন 
হয়েও নানা প্রবন্ধে যে কথা বলতে চেয়েছিলেন স্পষ্ট ভাষায়, নাটকেও 
তাই তো বলা হয়েছে । উগ্র স্বাদেশিকতা তার কোনোদিনই ছিল না, 
রাজনীতিতে উদার মানবিক নীতির কোনো বালাই নেই আর ক্ষেম 
প্রেমের শাশ্বত ধর্ম অনায়াসেই লঙ্ঘন কর! চলে, উপায় অতিক্রম করে 
যায় উদ্দেশ্যকে, এমন কখনো! তিনি মনে করেন নি। তৎকালীন নান! 
ঘটনায় অবশ্যই তিনি মর্মাহত হয়েছিলেন। তরুণ বয়সেও বাংলার 
প্রতাপাদিত্য তার “হিরো” ছিলেন না। ১৩১৫ বঙ্গাব্দের শেষ দিকে 
তাই এ নাটকের কল্পনা ।৩৩ এটি ছুই যুগ আগে. লেখা উপন্যাসের 
আধারে এখনকার নৃতন এক রচন! ; এর আসল বক্তব্যটি-অভিনব ।৩৪ 
হিংসা দ্বেব বলদর্প বিষয়বাসনা এগুলি ছূর্বুদ্ধি আক ছুর্কুদ্ধিই 
পাপ, অবুদ্ধি আর ছুবলতাঁও পাপ-_ প্রতাপ ও রামচজ্দরের এই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করেছেন এঁদের আত্মজন প্রাণ দিয়ে কিন্বা মরণাধিক 
মর্মান্তিক ছঃখ সহ্য করে। প্রতাপাদিত্যের বা রামচন্দ্র প্রায়শ্চিত্ত 
কোথায় নাটকে তা দেখানো হয় নি বটে, তবু “কর্মফল” যদি সত্য হয় 
সেও কোনে কালে কোনো আকারে সুনিশ্চিত এমন মনে করা ষেতে 
পারে। একের কর্মফলে অন্যে হুঃখ পায় কেন, চিরস্তন এ জীবন- 
জিজ্ঞাসার কোনো জবাব হয়তো নেই | কিম্বা, এ সংসারে আমরা কেউ 
যে একলা নই*৩৫ বিচ্ছিন্ন নই, আর চরম ছুঃখেরও পার আছে-_ 
সার্থকতা আছে-_ এইমাত্র ধলা যায়।- ছুঃখেই ছুঃখের শেষ নয়, যে 
প্রাণ খুলে বলতে পারে 'আমিং মারের সাগর পাড়ি দেব বিষম : ঝড়ের 
বায়ে / তোমার / ভয় ভাঙা এই শ্মায়ে৬ সেই ছুঃখের পারে গিয়ে 
অন্তরে স্থায়ী সুখ ও শাস্তি লাভ করে এই তত্ব সাকার হয়েছে ধনঞ্জয় 
বৈরাশীর জীবনে ও জীবনদর্শনে | (রাজা বসম্তরায়ও স্বভাবতঃ এই 
পথের পথ্থিক )। এজন্যই এই নাটকে বৈরাগীর অবতারণা । নৃতন এই 
বৈরাশ্ীর বিশেষ ধর্ম নয় সংসারবিমুখ বৈরাগ্য, কিন্ত আপন প্রাণের 
ঠাকুরের অনুরাগে সকল মানুষে আর সর্বভূতে অনাসক্ত অন্ধুরাগ । 
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ব্যক্তিবিশেষ, বসম্তরায় বা-উদয়াদিত্য, স্বভাবতঃ যেরূপ আচরণ করেন, 
শিক্ষা ও সাধনা দ্বারা-সচেতনভাকেই সবসময় তার প্রয়োগ হতে পারে 
সমপ্িজীবন_ এ কারণেই মাধবপুরে বা শিবত রাইয়ের" সরল 
নিরভিমান প্রজাদেরও ডাক পড়েছে । 
উপন্তাসের মন্ভাই নাটকেও উ্নয়াকিত্য ও সুরমাকে নিয়ে পল্পের 
সুচনা । শ্রভাপাদিত্যের পিতৃব্যহত্যা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা, রমানই ভাড়ের 
অশালীন আচরণে জামাতার প্রতি তার ক্রোধ, রাঘচন্দ্রের কোনে 
প্রকারে প্রাণ নিয়ে পলায়ন, “ওষুধ” করার ফলে সুরমার স্বৃতুযু, 
রাজ্যল্গোঁভে উদ্দয়া দিত্য. বুঝি কন্ডরযন্ত্র করছেন এই ক্ষীণ সন্দেহে তার 
কারাকরেধ, ভাইয়ের হঃষ্ণের দ্বিনে বিভার স্বামীগ্ৃহে ফেতে অস্বীকৃতি 
€ রামচন্দের আক্রোশ, কারাগার থেকে উদয়াদিভ্যকে উদ্ধার করে 
বমস্তরায়ের রায়গড়ে পলায়ন, প্রতাপ-কর্তৃক তার প্রাণদণ্ড-বিধান, 
রাজ্যত্যাগী মর্মাহত উদয়ের ভগিনীকে নিয়ে চন্দ্রদীপ অভিমুখে যাত্রা, 
সেখানে সেদিন আরেক বিবাহের আনন্দোৎসব, সংগীত ও দীপাবলি, 
সব-শেষে নৌকার মুখ ফিরিয়ে উদয়াদিত্য বিভা রামমোহন ধনপ্য় 
সকলেরই হিন্দুর শিবস্থান মুক্কিতীর্ঘ বারাণসী-উদ্দেশে প্রয়াণ__মুলের 
এই গল্পধারার নাটকেও কোনোরুপ পরিবর্তন বা ব্যাঘাত উৎপাদন করা 
হয় নি। মাধবপুরের প্রজাদের নিয়ে বা একাকী ধনগ্য় এই নাটকের 
আগ্ন্তে গানে কথায় আচরণে কবির অভিনর বক্তব্যের মূল স্ুরটি 
ধরিয়ে দিচ্ছেন শুধু- সপ্রেমে স্বেচ্ছায় ছুঃখ বরণ করে ছুঃখতরণের কী 
কৌশল, মুক্তির কোন্‌ পথ, তাই নির্দেশ করে চলেছেন। মুক্তিদাতা 
হরি, দয়াময় প্রেমময় ভগবান, কী বিচিত্র তার লীলা! বৈরাগী বলেন-_ 
“কী আনন্দ! তোমার একি আনন্দ ! ছাড় না, কিছুতেই ছাড় না। 
শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো বসে আছ।” বিভাকে 
বলেন__“দিদি, এই মাঝরাস্তায় আমাদের পাগল প্রতুর তলব পড়েছে.। 
'- চল্‌ চল্‌! পা! ফেলে চল্‌! খুশী হয়ে চল্‌! হাসতে হাসতে চল্‌! 
রাস্ত। এমন পরিষ্কার করে দিয়েছে-_ আর ভয় কিসের !, 
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পাঁপের কল্গ ষেমন হুঃখ, প্রাযশ্ছিত. তেমনি স্বেচ্ছায় সানন্দে হুঃখ- 
বরণে; পর্িিগামে সুক্তি, যে ছুঃখবরণ করে ভা যেমন, যে হক দেস 
তারও-নস্ক' কি! এটুকুই গ্রায়শ্চিত্ত নাটকের মর্মের কথা, নুতন স্থর। 
বিভাকে দেখ মনে পড়ে আর-এক রাজকন্তার কথা যিনি গে 
উঠেছিলেন আনন্দে, আবেগে 

মীরাকে প্রত গিরিধরলাজ 
অওর নকোনঈ ! 

স্থানন্দে নছেতনভাবে সকলেই এ কথা বলতে পারে না সত্য, তবু 
বলতেই হয়। ভুল করলেও ভুলের সংশোধন অবশ্ঠই হয়। মে তো! 
আমর! রানী স্ুদর্শসাঁতে দেখেছি । সত্যন্যেকে আর বান্ধব সংসারে 
কাহিনী একই। 

বউঠাকুরানীর হাট গলে উদয়াদিত্য-সুরমার এক দিবি বিভা 
রামচন্দের আর-এক কাহিনী, রাজা! বসস্তরায়ের প্রতিহত স্কেহের 
ছুংখবেদনার কাহিনীও অপ্রধান নয়__ এই ত্রিধার ঝ। ছ্ধই ধাব্বাই একত্র 
বয়ে চজেছে। সুরমা আর বদস্তরায়ের মৃত্যুতে এক-একটি ধারা শেষ 
হয়ে অবশেষে বিভার ছুঃখকাহিনীই বাকি থাকে, চরম আশাভক্ষে দেই 
ধারারও সমাপ্তি সাগরষঙ্গমে মুক্তি কি ন৷ জে কঞ্৷ জান! বায়.-ন!। 

রুক্সিশী তথা মঙ্গলাকে নিয়ে উদয়াদিত্যের জীবনে. জার আক্জুহঙ্জিক 
ঘউনাধারায় হয়তো! অনাবস্তক জটিলতাই: স্থ্রি করা হয়েছিল গল্পে; 
নাটকে একেকারে সেটি বঞ্জিত। রান্মমহিষীর দানী “ওষুধ” ব'লে বিষ 
এনে দিয়েছে বটে কোন্‌ মক্রলা ডাইনির কাছ পেকে তার নাম 
আছে, পরিজয় নেই। 

গল্প যেমন ধীরে সুচ্ছে রসিয়ে এবং ফলিয়ে বল! চলে, বিশেষ 
মুহূর্তের গ্ভোতক বিশেষ প্রাকৃতিক পরিবেশের বর্ণনায় ভয় ব্ষাদ 
গুদাম আর শিহরণ জাগানে! চল্লে, নাটক্রে তার সুযোগ নেই তা বলাই 
বান্ছলা । আকারে ইঙ্গিতে অল্প কথায় এদন-কি. অর্ধোচ্ডারিত শব্দে বা 
অসম্পূর্ণ বাক্যেই অনেক সময় গুঢ় গত্বীর মনোভাব ব্যক্ত হয়ে পড়ে । 
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গল্পের নাটকীয় সেই বিবর্তন মনোযোগী পাঠক পদে পদে লক্ষ 
করবেন, বিস্তারিত আলোচনার সম্ভাবনা অথবা প্রয়োজনও নেই। 
গল্পের পরেই নাটকটি পড়তে গেলে আরো-একটি উপলব্ধির স্বতই উদয় 
হবে__ বিভা এবং উদয়াদিত্য ছজনেরই চরিত্রের বিশেষ পরিণতি 
হয়েছে, ব্যক্তিত্ব স্ষুটতর | এমন-কি, স্বভাবনির্বোধ রামচন্দ্রেরও কিছুটা 
বয়স অবশ্ঠই বেড়েছে । আরো অনেকের সম্বন্ধে এ কথাই বল! চলে । 
প্রত্যেকে বিশেষ ব্যক্তি, সজীব পুতুল কেউই নয়। প্রতাপাদিত্য 
“আদর্শ চরিত্র না হলেও, উচ্চাভিলাষী অভিমানী ও বলদপণ রাজ 
হিসাবে যখোচিত। 

বিভার বিষাদকরুণ অপরিণামী জীবন নিয়ে মূল কাহিনীটি দ্বিধা- 
বিভক্ত নয় এই নাটকে | অন্যান্য ঘটন! ও চরিত্র নান! ভাবে তার সঙ্গে 
স্ুদন্বদ্ধ । নানাভাবে, অর্থাৎ এই ট্রাজেডির হেতু ও পরিপাম -বূপে 
কিম্বা পরিবেশ-রূপে । 

প্রায়শ্চিত্ত ও পরিত্রাণের অস্তধ শীকালে মুক্তধারার রচনা, নাটক 
হিসাবে তার জাত আলাদা আলোচনা! পরে করাই সংগত হবে। 
প্রায়শ্চিত্তের আরো পরিচ্ছন্ন ও পরিণত রূপ হল পরিত্রাণ । ১৩৩৪ 
সনের শারদীয়া বসুমতীতে প্রচার । পুরাতন রচনার রূপাস্তর হলেও 
জাত্যন্তর হয় নি। 

পরিত্রাণে তেইশটি নৃষ্ঠ / এক অঙ্ক বঞ্জিত বা বিভিন্ন দৃস্টে সংকৃত; 
তাই প্রায়শ্চিত্তের তুলনায় বহুগুণে সংহত এ কথা চোখ বুজেই বলা 
যায় কিন্তু বিশেষ পর্যালোচনারও বিষয় বটে ।৩” 

পুধের মতে উদয়াদিত্য ও স্থুরমাকে নিয়ে এর প্রথম দৃশ্ত নয়, 
ধনঞ্জয় ও মাধবপুরের প্রজাদের নিয়ে এর স্থচনাটি নূতন পরিকল্পনা । 
এই রাজপথের দৃশ্যেই বসম্তরায় আর হত্যাব্যবশায়ী পাঠানের সঙ্গে 
তাদের সাক্ষাৎকার-_ প্রায়শ্চিত্ত নাটকের তৃতীয় দৃগ্ত এইভাবে পরি- 
ত্রাণের প্রথম দৃশ্ঠের অন্তর্গত আর বহুগুণে সংহত । প্রতাপাঙ্গিত্যের 
হুরভিসন্ধি,অন্যের অগোচর এবং এ ক্ষেত বিভারও তা জানবার অথবা 
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জানাবার কারণ ঘটে নি। ঘটনাচক্রে মনিবের স্ুকুষ তামিল করা 
অসম্ভব দেখে পাঠান নিজে থেকে সব স্বীকার করেছে ; উদয়াদিত্যকে 
এ দ্ৃশ্টে আনবার কোনে! প্রয়োজন হয় নি। প্রায় সমধর্মী বসম্তরায় 
আর ধনঞ্জয়ের মিলনে স্থচনাতেই এ নাটকের মূল-সুরটি ধরিয়ে দেওয়ার 
সুযোগ ঘটেছে । দ্বিতীষ দৃশ্যেই প্রায়শ্চিত্তের দ্বিতীয় ও চতুর্থ দৃশ্ঠের 
ব্যাপার প্রয়োজনীয় পরিবর্তনে সংহতভাবে দেওয়া হয়েছে । তৃতীয় 
দৃশ্ঠের অন্তর্গত যেমন প্রায়শ্চিত্তের প্রথম দৃশ্ঠ, তেমনি আজ তোমারে 
দেখতে এলেম” গাইতে গাইতে বসস্তরায়ের প্রবেশে পঞ্চম দৃশ্যের 
পরিব্তিত কিয়দংশ আর একাদশ দৃশ্ঠেরও পরিব্তিত পরিবধিত বিষয়- 
বস্ত্র সন্সিবেশ | জামাতা! রামচন্দ্রকে যশোরে আনার উদ্োগপর্ব এ 
নাটকে নেই ; তার সঙ্গে রমাই ভাড় এসে রাজমহিষীকে অশোভন 
বাঙ্গ বিদ্রপ করেছে এবং বিভা রামমোহনকে ডেকে অস্তঃপুর থেকে 
তাকে বহিষ্কারও করেছে এই সংবাদ নিয়েই পরিত্রাণের তৃতীয় দৃষ্টের 
মাঝখানে হঠাৎ লঙ্জিতা ভীতা৷ বিভার প্রবেশ, উদয়াদিত্য ও স্থুরমার 
সঙ্গে পরামর্শ ও প্রস্থান, অধিকতর উত্তেজিত হয়ে প্রনঃপ্রবেশ- কেননা, 
নিরোধ রামচন্দ্রের দল রমাইয়ের ধৃষ্টতার কাহিনী ইতিমধ্যে নিজেরাই 
প্রচার করেছে আর মহারাজ প্রতাপাদিত্যেরও কানে উঠেছে। 

হাটের বন্ছ পাত্রপাত্রী পুতুলের ধর্ম সর্ধথা পরিহার করে জীবৎসত্া 
আর স্ষুটতর ব্যক্তিত্ব নিয়ে এ নাটকে দেখ। দিয়েছে __ নেহাতই কাল- 
ধর্মে সাহিত্যত্রষ্টার অজ্ঞতসারেই যেন ধীরে ধীরে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে 
উঠেছে। বর্তমান নাটকে আরো যে পরিবর্তন তা যু চরিত্রের বিবর্তন 
বল। চলে, আরো বিল্ময়কর। পূর্বোক্ত দৃশ্টঠে বিষয়বন্থ্র নৃতন বিল্তাসের 
অবকাশে বিভার বাক্যে ও আচরণে তা! সুস্পষ্ট । প্রথমতঃ নির্বোধ 
স্বামীর অবিবেচনায় ও বিদূষকের স্থূল বেয়াদবিতে লজ্জিত! ও মর্মাহতা 
বিভা নিজে ষথোটিত তার প্রভিবিধান কষ্পেছে রমাইকে বিদায় করে। 
ছিতীয়তঃ কুলগরিমার বোধও তীব্র, এজন্তই প্রতাপাদিত্য যখন তাকেই 
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জিজ্ঞাসা করলেন জামাতার অপরাধের জন্য তার প্রাণদণ্ড দিলেও লেটা 
কি অন্তায় হবে, বুক ফেটে গেলেও মুখ ফুটে তবু উচ্চারণ করল-_ 
'না।' এই স্থপ্লাক্ষর একটি কথায় তার কতটা ছঃখ বেদনা লজ্জ! ও 
হতাশা আর আত্মনিগ্রহ তা নিঃশেষে বলা ষায় না_ দৃঢ়তাও। এই 
দৃত্যেই দেখি প্রতাপাদিত্য জেদী অথচ অপদার্থ বলে পুজ্কে - সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করছেন না, উপেক্ষার যোগ্য নয় উদয়াদিত্া-__ প্রকারাস্তরে 
শিক্ষা অথব! শাস্তি দেবার অভিপ্রায়ে জামাত! সম্পর্কে নির্মম দণ্ডাদেশ 
শুনিয়ে দিয়ে ভার উপরেই ভার দিলেন অন্ঃপুররক্ষার | উদয় বললেন 
-_- "পাহাল! দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাদের স্লেহ নেই 
..* তাদের দৃষ্টি তীক্ষ :.. আমার উপরে পাহারা দেবার ভার দেবেন 
না।” প্রতাপ বলেন__ “লোক থাকবে আ্বামার কিন্তু দায় থাকবে 
তোমার |” উদয় দৃঢ়ভাবে বলেন-__ আমি আমার স্েহকে অতিক্রম 
করতে পারব না ।” “না পারো তো তারও জবাবদিহি আছে” ব'লে রুষ্ট 
প্রতাপ চলে গেলেন এবং দাদামশায়ের উদ্বেগপ্রকাশে কান না দিয়ে 
উদ্য়াদিত্য রামচন্দ্রকে রক্ষার চেষ্টায় উদ্ভোগী হলেন । 

প্রায়শ্চিত্তের সপ্তম নবম ও ত্রয়োদশ দৃশ্য পরিত্রাণ নাটকে বঙ্জিত। 
সপ্তমে ছিল চন্দ্রদ্বীপে চাটুকারপরিবৃত রামচন্দ্র রায়ের “রাজসভা” আর 
রমাইয়ের স্থূল ভাড়ামি-_ যতটা স্থুল করে লেখ! আমাদের কবির পক্ষে 
সম্ভব। নবমে যশোর-রাজপ্রাসাদে বিভার কক্ষে রামমোহনের উপস্থিতি, 
মোহনের কে রাজমহিধীর আগমনীর, গান শোনা, বিভার ন্ুুখে 
বদস্তরায় আর সুরমার আনন্দকৌতুক । ত্রয়োদ্শে অনিশ্চয়তা, 
অস্থিরতা-_ কিজাবে রামচক্দ্রকে রক্ষা) করা 'যায়__- ভীত রামচন্দ্র 
ক্রন্দনমুখী বিভা, উতলা! উদ্বিগ্ন বস্তায় আর উদয়াদিত্য, এ দিকে 
নিভর্শক রামমোহন - সেই শেষে উপায় একটা উদ্ভাবন করেছিল। 
'অনারস্টক অখবা অসংগত বোধ হওয়ায় পদিত্রাণে এ-সবই বঞ্জিত | 
এখন পরিত্রাণের এই, তৃতীয় দৃক্যে বি্াতেও যেমন দৃঢ়তা ও ধৈর্য দেখি, 
উদয়েরও তেমনি স্থিরবৃদ্ধি ও নিশ্চিত সংকল্প। পজায়নের উপায়- 


ডে 
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উদ্ভাবনে বা আয়োজনে নাটকের বেশি জায়গা জোড়ে নি-_ বম্ততঃ 
দণ্ডাদেশ-ঘোষপার পৃর্বেই উভয়ের নির্দেশে রামমোহনকে দিয়েই তার 
ব্যবস্থা এগিয়েছে । রামমোহন গেল যখন তখনি বিভা ক্রন্দনে ভেঙে 
পড়ে । বসম্তরায় বলেন__ “দিদি, ভয় করিস নে, ভগবানের কৃপায় সব 
ঠিক হয়ে যাবে । আমি বেঁচে থাকতে তোর ভয় নেই রে! 

“ভয় না, দাদামশায়, লজ্জা! ছি ছি কী লজ্জা! ... জন্মের মতো! 
আমার যে মাথা হেট হয়ে গেল। ... অপরাধ করলে আমি নিজে 
মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম । **.. এ যে নীচতা। আমার 
মাপ চাইবার মুখ রইল না।' 

কার্ষকালে মাপ চায় নি, সেও আমরা দেখেছি । অথচ স্বামী তার 
জীবনসর্বস্বই | কী ধাতুতে এই নারীচরিত্রের গঠন তা কল্পনা করা যেতে 
পারে হিন্দুঘরের যে মেয়ে শাস্ত অশঙ্কিত -চিত্ে স্বেচ্ছায় স্বামীর 
চিতারোহণ করে, এ সেই মেয়েই বটে । 

প্রায়শ্চিত্তের দশম দ্বাদশ চতুর্দশ ও পঞ্চদশ দৃশ্যের প্রয়োজনীয় 
বিষয়বস্্ব পরিত্রাণের চতুর্থ দৃশ্যেই সংগৃহীত । স্থান যশোররাজের 
অস্তঃপুর। পুনঃ পুনঃ বিপদের সংকেত এসে রামচান্দ্রের নাচ-গানের 
আসর ভেঙে গেল । “বাতিগুলো নিবে আসচে” বাদকেরা ঢুলছে, 
“গা ছম্ছম্‌ করছে” একটা না-জানা আতঙ্কের আবহাওয়া, নটীরা 
বলাবলি করছে “আমাদের কয়েদ করল নাকি'__ রাজমহিষী বুঝছেন 
না মোহন? কোথায় গেল, প্রহরীরা কোথায়, এ মহলে ও মহলে 
দরোজ বন্ধ কেন__ এই অবস্থায় রামচন্দ্র কোনো রকমে পালিয়ে 
বাচলেন আর প্রতাপাদিত্যের উদ্ধত রোষ গিয়ে পড়ল উদয়াদিতা ও 
সুরমার উপর-_ এইখানেই চতুর্থ দৃশ্ট তথা প্রথম অস্ক শেষ হল । 

আসন্ন বিপদের কালো পটভূমিতে অচিরস্থায়ী প্রমোদের সমুজ্জল 
বর্ণাঢ্য চিত্র, এ থেকে উপস্থিত সামাজ্িকগণের চিত্তে যে বিশেষ 
উপলব্ধির শিহরণ- পরিজ্রাণে দৃশ্যসমাবেশের পরিবর্তনে তা অনায়াসে 
সিদ্ধ হয়েছে। প্র রশ্চন্তে এপ ছিল না: ছুটি দৃশ্যের স্থলে অনেকগুলি 
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দৃশ্ঠেরই প্রয়োজন হয়েছিল । 

পরিত্রাণের পঞ্চম দৃশ্যে (দ্বিতীয় অঙ্গের প্রথমে ) মাধবপুরের পথে 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল । অভয়ের দ্বারা ভয় আর প্রেমের দ্বারা হিংসা জয় 
করতে হয়-_ “অর্ধেক রাজত্ব প্রজার” রাজার উপরেও যে রাজা! আছেন 
শেষ পর্ষস্ত তার দরবারে দীন ছুবলের গ্যার্বিচারের আবেদন শিয়ে 
পৌছয়--বৈরাগী এই কথা বোঝাতে চান তার অনুগত ভক্তদের । 
উদয়াদিতা তাদের হৃদয়ের রাজা, প্রতাপাদিত্যকে তারা মানবে না, 
অথচ সামনে এসে দ্রাড়ালেই ভয়ে ভক্তিতে নত হয়ে পড়ে_ তখন 
রাজায় আর ফকিরে হয় বোঝাপড়া । প্রতাপ ঠিকমত বুঝতে পারেন 
না, ধনঞ্জয়কে কয়েদ করে উপস্থিত সংকটের সমাধান করতে চান। 
প্রায়শ্চিন্তের ষোড়শ দৃস্তে যা আছে এখানেও তাই, তবে সুচনা থেকে 
উদয়াদিত্যের প্রবেশের পুৰ পযন্ত প্রয়োজনীয় পরিবর্তনে মুক্তধারা 
থেকে গৃহীত । পঞ্চম দৃশ্যের এই প্রথমাংশে গান আছে-_ 'আরো 
আরো, প্রভু, আরো আরো”, আমরা বসব তোমার সনে, “আমাকে যে 
বাধবে ধরে” কে বলেছে তোমায়, বধু, এত ছুঃখ সইতে । তুলনার্থে 
বল! যায় মুক্তধারায় চতুর্থ গানটি নেই এবং দ্বিতীয় গানের সাদৃস্যে 
আছে “ভুলে যাই থেকে থেকে” দ্বারকাধীশের দ্বারে বৃন্দাবনের 
গোপ-গোগপীর সহজ সরল সুরের আবেদন মনে পড়ে বৈকি । 

পরিত্রাণের বষ্ঠ দৃশ্যে প্রায়শ্চিত্তের সপ্তদশ ও অষ্টাদশ সংহত । 
বিষৌবধিতে সুরমার মৃত্যুর পরে উদয়াদিত্য রাজপুরী ত্যাগ করে যাবেন, 
নীচে মাধবপুরের প্রজাদের কলরব শুনে বলেন__ “ওদের বিদায় করে 
দিয়ে আসি গে ।, | 

বর্তমান সপ্তম দৃশ্তটে আর প্রায়শ্চিত্তের উনবিংশে প্রভেদ অল্পই। 
“আমাদের মালক্ষ্সী কোথায় গেল রাজা? আমাদের দয়! করেছিল 
বলেই সে গেল' ইত্যাদি কয়েক ছত্র বজিত। | 

অষ্টম দৃস্ে প্রায়শ্চিত্তের একবিংশ চতুব্ষিংশ বড়বিংশ সপ্তবিংশ 
আর ত্রিংশ দৃশ্যের বিশেষ বিশেষ অংশ সংকলিত আর এরই মাঝামাঝি 
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রামমোহন তার মাকে নিতে এসে-_ ভাই কারাগারে, বিভা থেতে 
চাইলেন না-- হতাশাঙ্ষু্-মনে ফিরে চলেছে । সীতারামের দল 
কারাগারে আগুন লাগালো । উদয়াদিত্য মুক্ত হয়েও অন্যদের বিপদের 
জালে জড়িয়ে পালাতে রাজী হলেন নাঁ_ যদি পালাই মুক্তি আমার 
ফাদ হবে'। প্রায়শ্চিত্ত নাটকের তুলনায় এতেই তার চরিত্রের বিশেষ 
পরিণতি ও অপ্রমত্ততা পরিস্ফুট হল । গল্পের জালটিও অনর্থক জটিল 
হয়ে উঠল না । কেননা, বসন্তরায়ের রাজ্যে ফেরা হল না; রায়গড়ে 
তার হত্যার ব্যাপারও সম্পূর্ণ বঙ্জিত হল । কারাগার-থেকে-মুক্ত 
ধনঞ্জয়ের গান শোনা গেল-_ 'আগুন আমার ভাই”। প্রতাপাদিত্য 
সবিস্ময়ে দেখলেন এ মানুষ কারাগারের রুদ্ধদ্বার আর লোহার গরাদের 
ভিতরেও মুক্ত, বুঝলেন না 'গারদে এত আনন্দ কিসের' ( মহারাজ, 
রাজো তোমার যেমন আনন্দ তেমনি আনন্দ? ), জিজ্ঞাসা করলেন__ 
“এখন তুমি যাবে কোথায় ? 

“রাস্তায় ।' 

তাই শুনে বলতেই হল-_ “বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় 
তোমার ওই রাস্তাই ভালো, আমার এই রাজাটা কিছু না” 

এ-সবই প্রায়শ্চিত্তেও আছে কিন্তু বহু পৃধের উপন্যাসে কল্পনাই 
করা যায় না। তাই বলতে হয় প্রতাপাদিত্য-চরিত্রেরও কিছু পরিণতি 
অবশ্যই হয়েছে । যা হোক, দেখ গেল উদয়াদিত্য ধর! দিতেই ইচ্ছুক । 
প্রতাপাদিত্য বিস্মিত হলেন__- “কী, তুমি যে মুক্ত দেখি ?' 

“কেমন করে বলব মহারাজ ! কারাগার পুড়লেই কি কারাবাস 
যায়? 


তুমি যে পালিয়ে গেলে না ? 
“মেয়াদ না ফুরোলে পালাব কী করে? মহারাজের সঙ্গে আমার 


যে চিরবন্ধনের সম্বন্ধ লেট যখন নিজে ছি করে দেবেন, সেই দিনই 
তো ছাড়া পাব।, 


রাজপুত্র স্বেচ্ছায় সকল ্থত্ব ত্যাগ করে রাজত্ব হতে অব্যাহতি 


৩৬ রবীন্দ্রনাট্যকল্পনা : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


চাইলেন। পূর্বের নাট্যপ্রযোজনায় 'দাদামশায় কোথায় দাদা" 
( “দাদামহাঁশয় কেমন আছেন? ) বিভার এ প্রশ্নের কোনো জবাব ছিল 
না। এখন উদয়াদিত্য বললেন-__ “এখনি দেখা হবে ।, 

প্রতাপাদিত্য-_ “না, দেখা হবে না । কোনোদিন না। "-"তার 
বিচার বাকি আছে । সে-সব *.* তোমাদের ভাববার কথা নয় ! 

উদয়াদিত্য-_ “না হতে পারে কিন্তু এই বলে গেলুম, মহারাজ, 
রাজ্য তো৷ মাটির নয়, রাজ্য হল পুণোর * সে পুণ্য রাজাকে নিয়ে, 
প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে । বিভা, আর কাদিস নে। দাদামশায় 
তো! মহাপুরুষ, ভয়ে তার ভয় নেই, মৃত্যুতে তার মৃত নেই । আমাদের 
মতো সামান্য মানুষই ঘ! খেয়ে মরে ।+ 

প্রতাপাদিত্য--“এখন এসে! উদয়, কালীর মন্দিরে এসো, মায়ের 
পা ছয়ে শপথ করতে হবে ।' 

প্রায়শ্চিত্তের দ্বাবিংশ পঞ্চবিংশ অগ্ঠাবিংশ আর উনত্রিংশ দৃশ্য 
সংগত কারণেই বাদ গিয়েছে । এর মধ্যে পঞ্চবিংশের ক্ষুদ্র পরিসরে, 
কারাগারে আগুন. লগাবার পুরে, উদয়াদিত্যকে দেখা গিয়েছিল । 
অন্য দৃশ্য গুলি ছিল রায়গড়ের __ প্রথমতঃ সীতারাম যুবরাজকে মুক্ত 
করবার মন্ত্রণ। নিয়ে খুড়োমহারাজের কাছে গিয়েছিল, যুবরাজ মুক্ত 
হয়ে কর্তব্য স্থির করতে না পেরে দ্িধাগ্রস্তমনে দাদামহাশয়ের সঙ্গে 
গেলেন, উদয়কে ধরে আনবার এবং বসন্তরাঁয়কে হত্যা করবার 
পরোয়ানা পাঠানো হল মুক্তিয়ারের হাতে-_ এই সমুদায় ঘটনা আসল 
নাট্যব্যাপারকে অহেতু বাহুল্যে কতকটা! শ্লথ বা শিথিল করে তুলেছিল 
মাত্র । পরিভ্রাণে যুবরাজ স্বেচ্ছায় ধরা দেওয়াতে সে-সবই অবান্তর ও 
অনাবশ্যক হয়ে উঠল। 

পরিত্রাণে নবম দৃষ্যের সুচন! বরবেশী রামচন্দ্র আর পুরাতন বিংশ 
দৃশ্যের আদি-অন্ত-বঞ্জিত অল্প একটু নিয়ে ; সেই সঙ্গে যুক্ত ত্রয়োবিংশ 


দৃম্তের শেষাংশ আর ছ্বাত্রিংশ । দৃশ্তশেষে নূতন গান_ াদের হাসির 
বাধ ভেঙেছে+। 


রবীন্দ্রনাট/কল্পনার বিবর্তন ৩৭ 


দশম বা শেষ দৃশ্টে প্রায়শ্চিত্তের একত্রিংশ আর ত্রয়ন্ত্রিংশ দৃশ্য 
সামান্য পরিবর্তনে গৃহীত । চন্দ্রদ্বীপের ঘাটে নৌকা ভিড়ল বটে __ 
ময়ুরপংখি সাজানো, দীপাবলি জ্বলছে, বাঁশি বাজছে, সবই বুঝি 
প্রত্যাশিত, যথোচিত। না, এ ময়ুরপংখি, এ আলো, এ গান, কিছুই 
বিভার জন্য নয়-- আঁর-এক রানীর আগমনীতে । 

বিভা-__'আর-এক রানী ? 

রামমোহন-__ “হা, মআর-এক রানী । আজ মহারাজের বিবাহ ।” 

বিভা ওঃ! আজ বিবাহের লগ্ন” শেষ আশাভঙ্গের এ দুঃখের 
কোনে। ভাষাই নেই। | 

রামমোহন কেঁদে ওঠে__ “অমন চুপ করে রইলে কেন মা ? কেমন 
করে কাদতে হয় তাও কি ভূলে গেলে ? 

এর পরেও স্বামীসন্দর্শনে যেতে চেয়েছিল বিভা কাঙালিনির মতো! 
পায়ে হেঁটে, মোহন যদি সঙ্গে, নাও যায়। কিন্তু যাওয়া হল না । 
উদয়াদিত্য সামনে আসতেই মনে পড়ল ছুস্ত্যাজ্য কুলগৌরব-_ আমার 
মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে । দাদা, 
এবার নৌকা ফেরাও ।, 

মোহন সত্য বলেছে__ “মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও 
তুমিই মাথায় করে নিয়েছ, আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত 
সেও তুমিই নিলে | "*" সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোমার স্বামী । 
সে আজ দ্বারের কাছ থেকেও তোমাকে হারালো । 

এর পরেই বৈরাগীর প্রবেশ ও গান__ 

“আমি ফিরব নারে, ফিরব না আর, 
ফিরব না রে! 

যাত্রার গান, অভয়ের গান, মুক্তির গান, হয়তো মৃতুাঞ্জয় আনন্দের 
গুনে কোনোদিন কোনো লোকে শেষ হবে। 


'আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখছিদুম_ শেষ হয়ে গেছে, 


৩৮" রবীক্রনাটাকল্পনা £ অন্যান্য সঙ্গ 


তাই আজ আমার ছুটি । এ নাটকটা প্রায়শ্চিত্ত নয়, এর নাম “পথ? । 
এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত নাটকের সেই ধনঞ্য়বৈরাগী আছে, আর কেউ 
নেই। সে গল্পের কিছু এতে নেই, স্থুরমাকে [ তেমনি বিভাকে ] এতে 
পাবে না1” ৪ মাঘ ১৩২৮ __ভান্ুসিংহের পত্রাবলী । পত্র ৪৩ 


“পথ” নিশ্চয়ই কালভৈরবের পরিক্রমাপথ, যে পথে নিরস্তর চলার 
সত্রেই এ নাটকের সকল নরনারীর জীবন গ্রথিত। “পথ” থেকে 
“মুক্তধারা” অবশ্ঠই আরো অর্থগ্োতক, শ্রুতিমধুর, কিম্বা অভিনব; 
পরে সেই লামেই নাটকটি ১৩২৯ বৈশাখের প্রবামীতে প্রচারিত । 

কবি বলে দিয়েছেন ধনপ্জয় বাতীত পুরাতন পরিচিতের আর কেউ 
নেই। ঠিকই । তবে ধনপগ্রয়ের সঙ্গের সাথিরা আছে গণেশ-সর্দার- 
সমেত ; মাধবপুর থেকে এসে উত্তরকূটের সীমানায় শিবতরাইয়ে 
বসবাস করছে । আর, প্রতাপাদিত্য বসম্ভরায় রাজসচিব এরাও নামস্তর 
এবং জন্মান্তর গ্রহণ করেছেন এই নাটকে । সুরমা এবং বিভা নেই নাটা- 
ব্যাপারের ভিতরে এ কথা সত্য ; তবে সকালে অভিজিতের পুজার 
আসনের পাশে শ্বেতপদ্মটি গোপনে যে সাজিয়ে রেখে যায়, জানতে 
দেয় না সে কে, না-দেখা নাঁ-জানা পুম্পের সৌরভে যেমন হয়-_ তার 
অস্তিত্বের অনুভবেই আমাদের উন্মনা করে দেয় নাকি? 'এই-যে তার 
পূজার ফুলগুলি এখনো শুকায় নি, সকাল বেলার পুজোর পরে *-* দিয়ে 
গেল, তখন তার মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছিলুম'৩৯-__ সে 
ছিল বিভা, আর এ যেন আত্মনিবেদিতা উমার মতো! কুমারী স্থুরমা, 
অথবা কী নাম তাও তো জানি নে। 


সে কথা যাকৃ। “পথ” শব্দটি এবং বস্তুটি রবীন্দ্রমানসে বিশেষ 
অর্থগ্যোতক সন্দেহ নেই। প্রকৃতির প্রতিশোধ থেকে “কালের যাত্রা? 
পর্যস্ত, রবীন্দরনাট্যে পথ এবং মেলার দৃশ্ট কতবার ফিরে ফিরে এসুছে, 
কবির তরুণ বয়সে. শিলাইদ! সাজাদপুর পতিসরে পল্লী- বসবাসের 
স্মৃতির সঙ্গে কিভাবে জড়িত রয়েছে, প্ুধীজন৪০ তার আলোচনা 


রবীন্দ্রনাট্যকল্পনার বিবর্তন ৩৯ 


অবশ্যই করেছেন। কিন্তু “মুক্তধারা” আরো! বেশি তাৎপর্ধপুর্ণ ; আরে 
বেশি ব্যঞ্জনা এ কথাটিতে __সকলেই স্বীকার করবেন । পথের অবারিত 
বুক বেয়ে বিশ্বের নরনারী রাত্রদিন চলে আর ঝর্ণার ধারা, শতধারার 
মিলনে বেগবান নদীর প্রবাহ, সে যে নিজেও ক্ষণমাত্র থেমে থাকতে 
পারে না-_নিরস্তর চলার, সবসত্তা আর সবাঙ্গ দিয়ে চলার সেই তো 
সার্থক প্রতিমা । সে তৃষ্ণা মেটায়, জীবনদান ও অন্নদান করে। সেই 
মুক্তধারাকে কয়েদ করা মহাপাপ, মহা-অপরাধ | অবরুদ্ধ ধারার মোচন 
সেই তে! বীরের ব্রত, সমাজের সেবা, শিবের আরাধনা] । 

প্রায়শ্চিত্তে মুক্তধারায় অন্তরের মিল কোথায়, সম্পর্ক কিসের, 
সেটি বিচারের বিষয়। এমন যদি হয় যে প্রায়শ্চিত্তের প্রসঙ্গবিশেষ 
ছিন্ন করে নিয়ে মুক্তধারায় জুড়ে দেওয়া হয়েছে, তা হলে সেটি বাহ্যিক 
যোগ মাত্র, অস্তরের মিল নয় -_ মুক্তধারাকে প্রায়শ্চিত্তের পরিবর্তন 
বা বিবর্তন বলাই বৃথা । আসলে, যে সমস্যা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে ঘাত- 
প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে প্রায়শ্চিত্তে আকার পরিগ্রহ করেছিল, 
মুক্তধারার বাহাতং-ক্ষুত্র পরিসরে সেটি প্রায় জাতিতে জাতিভে সংঘর্ষের 
আকার নিয়ে দেখা দিয়েছে । এক দিকে কল্যাণ, অন্য দিকে কামনা ; 
এক দিকে প্রাণ, অন্য দিকে জড়জঞ্জাল, যন্ত্র; এক দিকে স্লেহ প্রেম, 
অন্য দিকে শক্তির উপাসনা, হিংসা; এক দিকে জীবন, অন্য দিকে 
স্বত্যু --এই মীমাংসার হিত ছন্দবই ব্যক্তির জীবনে, সামাজিক বা রাষ্ত্রিক 
ব্যবস্থায়, মানবসূভ্যতার স্তরে স্তরে দেখা দিয়েছে আর নাটক ছুটির 
বিষয়বস্তুও তাই । জীবন বলতে অন্নময় জীবন শুধু নয়, মৃত্যুও নয় শুধু 
দেহের । অমর জীবনে যাদের অভিলাষ ও আস্থা, বরং তারা দেহের 
সৃত্যুকেই সহাস্তে বরণ করে বীর্ধের সঙ্গে, প্রেমের সঙ্গে । অহংমুখী যার 
জীবন, বিষয়সংগ্রহই যার লক্ষ্য, ছল বল হিংসা যার অস্ত্র, বাহাতঃ 
জয়শীল হলেও অস্তরে অস্তরে তার স্ৃতা। যে বীর মারে না, মরতে 
প্রস্তুত, আসলে সেই অমর | সেই বীরজীবনের আলেখ্যে প্রথম রেখা- 
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পাত যেমন উদয়াদিতো, অভিজিৎও সেই পরম বীরত্বের প্রতিমূতি । 
প্রতাপাদিত্য বা রণজিৎ এক দিকে আছেন নিজেদের মন্ত্রী, মন্ত্রী, 
স্তাবক, আশ্রিত হত্যাব্যবসায়ী সৈন্য ও সেনাপতিদের নিয়ে; অস্ত দিকে 
উদয়াদিত্য বাঁ অভিজিতের পাশে এসে টাড়িয়েছেন __ বসম্তরায়, 
ধনঞ্জয়, সুরমা, বিভা বিশ্বজিৎ, সঞ্জয়, মাধবপুর আর শিবতরাইয়ের সব- 
সাধারণ প্রজা, আরো অনেকে-_ সঙ্ঞান সচেতনভাবে না হলেও 
প্রাণের আকর্ষণে । শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে উদয়াদিত্য ও বিভা তীর্ঘ- 
যাত্রা করেছেন কামনার কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে, প্রাপ্তি তাদের 
পথে-পগ্জে পদে-পদে ; আর, মুক্তধারায় অভি জিতের মৃত্যুই বন্দীজীবনের 
বন্ধনমোচনের ইঙ্গিত দিচ্ছে-অতঃপর স্থির হয়ে কেউ বসে থাকতে 
পারবে ন! গৃহ পরিবার রাজ্য সাম্রাজ্যের গড়-বুন্দী হয়ে, জড়বস্ত 
স্গীকৃত ক'রে কিন্া নিজিত শোষিত শঙ্কিত হয়ে চিরপরাভবের কয়েদ- 
থানায় _ছন্ব হয়তো! শীত্র শেষ হবে না তবু মনুষ্যত্ব অপরাজিত 
থাকবে, জীবনের পথ বাধামুক্ত হবে আরো শত সহস্র বীরের জীবন- 
দানে। 

অহংবুদ্ধি স্বার্থ ও বিষয়বাসনার অন্ধ ক্ষুদ্র কারাগার থেকে মুক্তি, 
ক্ষেম ও প্রেমের পথে এগিয়ে চলা, এ যেমন প্রায়শ্চিত্তের ইঙ্গিত 
তেমনি মুক্তধারার নিহিত তাৎপর্য। 

কিন্তু যে বিষয় ছিল ব্যক্তি বা বাঠ্ির স্তরে সেইটেই মোটের উপর 
সামাজিক বা রাষ্থীয় স্তরে উন্নীত হওয়ায় নাটকের রূপ একেবারে বদলে 
গিয়েছে, টাইপ" প্রাধান্ত পেয়েছে, ঘটনা সাংকে তিক-ও ভাষ। ইঙ্গিতময় 
হয়ে উঠেছে-_ নইলে সংহতি বা পরিমিতি রাখা যেত না । রক্তকরবীতে 
এই সংকেতধর্মের বা ইঙ্গিতময়তার পরবর্তী পদক্ষেপ এটুকু উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । | 

মুক্তধারায় ( তেমনি রক্তকরবীতে ) গল্প স্বল্পই, ঘটনাধারার দ্রুতি . 
অত্যদ্ভুত। অঙ্ক বা! দৃশ্য -বিভাগের দ্বারা নাটকে স্থান ও কালের বহু 
বাবধান ও বৈচিত্র্য স্থপতি করা হয়। মুক্তধারায় (রক্তকরবীতে ) দৃশ্য 
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শ্ুকটিই, সে হল পথ।' চলাই বে জীবনের ধর্ম-- মাুষের জীবন, 
সমাজ, রাষ্, সেও যে পথেরই অথবা চঙ্ারই ভিন্ন ভিন্ন র'প-__ এটি 
রবীন্দ্রনাথের একটি মৌল আদর্শ বা ভাবনা । পথেই যাঁকিছু ঘটছে 
অবিচ্ছেদে ; বিচিত্র-নরনারী বিবিধ জনতা ফিরে ফিরে আসছে, ঘাচ্ছে। 
তত্বনাট্য বা সংকেতনাট্য হোক, তবু তো প্রয়োজন ছিলই নারীচরিত্রের- 
__জীবননাট্যের' মূল-সুরটি 'না হলে বাজবে কেন নানাভাবে মধুরে 
করুণে মিলে । অভিজিতের জীবনের অন্তরালে আছে' যে নামহারা 
পুজারিনী তাকে নাইবা জানলেম, নারীর বিচিত্র ব্যথ! ও ন্মখ এই 
নাটকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করেছে পাগলিনী অস্বা, দেওতলীর ' দুখ নি 
ফুলওয়ালি আর এ যে মেয়েটি মাসির সঙ্গে মেলায় এলেছে, রাজপুত্র 
তার কৈশোরকল্পনায় দেবতার মতোই এ কথা যে নির্ভয়ে বলেছে। 
উত্তরকৃটে দেবতার বেদীতে কখন্‌ তৃষ্ণ-রাক্ষসীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে, 
ভৈরবের নামে তারই পদতলে সকলে অর্থ্য আনছে, মন্ত্র উচ্চারণ করছে 
“মারো মারো” আর যন্ত্াস্থুর নিরীহ প্রজার ধন মান প্রাণ কবলিত করে 
উদ্ধত মাথা তুলে আকাশের আলো'কে আড়াল করে দাড়িয়েছে । 
বিভূতি এই যন্ত্রশক্তির অধিকারী, বিষয়লোলুপ বৈশ্টের প্রতিভূ, নূতন 
ক্ষত্রিয় । রাজা তাকে ক্ষত্রিয় বলে নামেনে পারেন না। আজ শুধু 
বাহুবলে রাজ্যারক্ষা বা পররাজা- শাসন ও শোষণ অসম্ভব । রাজনীতি 
ব৷ রাষ্ট্রনীতি এক আসন ক্রান্তির মুখে । নিংস্বকে শোষণ করতে আর 
নিরন্নেরও অন্ন হরণ করতে তার লজ্জা বা কু! নেই । দেশে দেশাস্তরে 
ব্যাপ্ত তার ছলনাজাল । মিথ্যাপ্রচারের কুহকে সত্য আচ্ছন্ন ; পাঠ- 
শালার গুরুমশায় অবধি সেই প্রচারের বাহন আর নিষ্পাপ সরল 
শিশুরাই তার শিকার । ন্তায় অন্থায় ভাববার স্বাতন্ত্র্য” যেখানে কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে, অন্যায় ষেখানে অন্যায় আর নয় ; নৈব্যক্তিক পার্টি ব 
রাষ্ট্রই হুল স্যায়ের “রক্ষক বা ভক্ষক । ক্ষুজাক্রমাগত রাজাকে সরিয়ে বা 
শিখণ্ডী-রূপে রেখে যন্ত্ররাজ বিভৃতি তার ক্ছান নিতে প্রস্তুত ৷ 'উত্তরকৃটে 


কেবল যন্ত্রের রাজত্ব নয় *** দেবতাও আছেন এ কথায় তার আস্থা না 
১০ ০. 
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থাকাঁতেই বুক ফুলিয়ে বলে-_ন্ত্রের জোরে দেবতার স্থান নিজেই 
নেব । যেমন রাজ। তেমনি ভৈরবও যদি নিংস্য ছুর্বলের ধন প্রাণ -হরণে 
তার সহযোগী হন, ভালোই-_ 'তৃষ্ঠার শূলে শিবতরাইকে বিদ্ধ ক'রে 
-** উত্তরকূটের সিংহাসনের তলায় ফেলে দিয়ে যাবেন'__ নইলে তিনি 
'উত্তরকৃটের দেবতা নন। 

রাজার মধ্যে পুরাতন নীতিধর্মের কিছু অবশি্ঠ আছেই, তাই তার 
মধ্যে আছে ছিধা, আছে পুত্রস্সেহ । অভিজিৎকে তিনি রক্ষা করতে 
চান প্রজাসাধারণের ক্রোধ থেকে, হয়তো রাজধর্মে (কিছু ধর্ম কিছু 
অধর্ম ) প্রবতিত করতেও চান । 

অভিজিৎ কিন্তু কুলছাড়া, অভিনব । মুক্তধারার ঝর্নাতলায় তার 
জন্ম এতার কাছে বিশেষ অর্থপুর্ণ ।৪১ “যে-সব পথ এখনে! কাটা হয় 
নি” ছুর্গমের উপর দিয়ে সেই-সব ভাবীকালের পথ দেখে সে চোখ- 
মেলা ধ্যানে রকে নিকট করবার পথ” । সত্যই রাজচক্রবর্তীর 
লক্ষণ যার, উত্তরকুটের সিংহাসনটুকুর মধ্যেই তাকে আটকে রাখা 
যাবে কেন ! বিশ্বে তার অধিকার, সকল জাতি সকল মানুষই তার 
আপন। সেই অধিকার সেই আত্মীয়সন্বন্ধ প্রাণ উৎসর্গ করে সে 
প্রমাণিত প্রতিষ্ঠিত করে যাবে । প্রত্যেক মানুষকেই দিয়ে যাবে দূর্লভ 
এক উত্তরাধিকার | 


অভিজিৎকে পুত্ররূপে পালন করলেও, অভিজিৎকে বোঝবার 
ক্ষমতা নেই রাজার। ধনঞ্জয়ই অভিজিতের সজাতি। বাইরে তার 
বৈরাগীর বেশ, ভিতরে বিশুদ্ধ অনুরাগেরই রঙ, আসক্তির মলিনতা। 
নেই-__ সকলের কল্যাণই তার একমাত্র অভীষ্ট । অভয় তার মন্ত্র। 
“মরব তবু মারব না” এই তার সংকল্প । “শক্রকে জয় করব প্রেম দিয়ে / 
মৈত্রী দিয়ে আসলে সে তে শক্র নয়” এই তার ত্রত। রবীন্দ্রকল্পনায় 
ধনঞ্জয় নৃতন নয়, বহু পুরাতনই বটে। রাজি গল্পের বিশ্বনেও তার 
প্রতিনূপ, মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের : অহিংসানিষ্ঠার যিনি. পরি- 
পোষক । নান! নাটকে নানা পরিবেশে ঠাকুরদা বা! দাদাঠাকুর রূপেও 
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তার উপস্থিতি । কবিমর্মের কথাটি সহজেই'সহাদয়ের মর্মস্পর্শী মরমঙ্গম 
হবে ব'লে গানই তার ভাষা ৷ এ দেশের যাত্রায় পালা-গানেও এমনটি 
ছিল না তা নয়, যুত্তিমান বিবেক বা নারদযুনি রূপে, ক্ষ্যাপা বা 
বাউলের বেশে । কবি সেই কৌশল তার নানা নাটকে আরো সুক্ষ 
স্ুচার রূপে প্রয়োগ করেছেন । বাংলার ( তেমনি ভারতের ) লোক- 
জীবনেও এর প্রতিরপ আছে যে। একাধিক বাউল দর্বেশ ফকিরের 
সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে থাকবেন রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ জীবনে । এক কালে 
তারাই ছিল যেন পল্লীবাংলার প্রাণ, দ্বারে দ্বারে মন্দিরে মেলায় তাদের 
গতাগতি, পথ তাদের প্রাণাধিক প্রিয়, গান তাদেরও ভাষা । ভেবে 
দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথ বাউল ছিলেন অন্তরে অন্তরে | ধনঞ্জয় ঠাকুরদ! 
কবিশেখর বা অন্ধবাউল চরিত্রের তাই বিশেষ তাৎপর্য বিশেষ 
সার্থকতা । সে যে কবিরই আপন স্বরূপ, নিজস্ব সত্তা । 

এই স্বভাব-অন্ুরাগী বা বৈরাগীর সঙ্গে তার অনুরক্ত ভক্তদের 
সম্পর্ক কিসে প্রতিষ্ঠিত? বুদ্ধিবি্ভায় জ্ঞানে তো নয়। স্বাভাবিক 
প্রাণের টানে । অথচ “সহজ” মানুষকে সহজে বোঝাও যায় না । সমাজ 
যে কৃত্রিম, মানুষের জীবনও | “তোমাকেই আমর! বুঝি / কথা তোমার 
নাই বা বুঝলুম" এ বলে যেমন গোঁজামিল দিতে চায় শিবতরাইয়ের 
মানুষ, তেমনি কুম্তও তো বলে-_ ঠাকুরদা, তোমার কথা ... তেমন 
বুঝি নে কিন্তু তোমাকে বুঝি । তা, আমার রাজায় কাজ নেই, তোমার 
পাছেই রয়ে গেলুম__ কিন্তু ঠকলুম না তো? ৪২ 

গুরুঠাকুর বা দাদাঠাকুর হওয়ার এই এক যন্ত্রণা ।৪৩ তবু 
সাধারণকে নিয়েই অসাধারণের কারবার $ তার অজ্ঞানও হতে পারে 
কিন্ত জ্ঞানপাপী নয়। সব কথার অর্থ তারা বুদ্ধি দিয়ে বোঝে না। না 
বুঝলেও সাড়া দেয় অবিলম্বে । তারা খুঁজে বেড়ায় কোথায় তাদের 
হৃদয়ের রাজা-_ তাদের উদয়, তাদের অভিজিৎ। তাকে বাইরের থেকে 
'হারিয়ে হায় হায়” করে, বাউল বা বৈরাঙ্ী আশ্বাস দেয় চিরকালের 
মতো পেয়ে গেলি । সে কথার অর্থ বুঝতে সময় লাগে । 


৪৪ রবীজ্্নাটাকল্পনা £ অন্যান্য প্রসঙ্গ 


প্রথাসম্মত “চিরায়ত ট্র্যাজেডি যখনি কবি মনীষীর ব্যাপক গভীর 
জীবনদর্শনের বা সমাজভাবনার বাহন হয়েছে, তত্বনাট্যের রূপ নিয়েছে, 
তার “মানবিক আবেদন হাঁস পেয়েছে সন্দেহ নেই-__এরা যে ঠিক-ঠিক 
রক্ত মাংসের মানুষ নয়, টাইপ অর্থাৎ ভাব ও আদর্শের মুন্তি অনেকেই । 
তবু কী পর্যস্ত এই নাটকের ( তেমনি রক্তকরবীর ) অভিনয়যোগ্যতা 
সেই এক আশ্চর্য । গানের সুরে স্বরে রচিত অলৌকিকের এক ইন্দ্র- 
জালে যেমন আকাঁশ-ছোওয়া পটভূমিকা, পাগলা বটুক কা পাগলিনী 
অস্বার ব্যথায় ও আতিতে এর স্পন্দমান হৃদয়ের ধ্বনি প্রতিধ্বনি সেটি 
সহ্ছদয় 'সামাজিকেরও হৃৎস্পন্দন দ্রুততর ক'রে তোলে । ভাবী যুগের 
নাটকের এই হয়তো পূর্বাভাস, তত্ব বা ভাবনা যে কালে সম্পূর্ণ সচল 
শরীরী হয়ে উঠবে । ব্যাস বালীকি হোমার দাস্তের কাবো তাই হয়ে 
ওঠে নিকি? অথচ সম্ভাবী নাট্যরূপ তারই যে পুনরাবৃত্তি হবে তাও 
নয়। কেননা, এক কৃতযুগের নকল হয় না আর এক কৃতযুগে। 
রবীন্দ্রনাথ পথিকৃৎ, সে পথ দিগন্তে মিলিয়ে গেছে । দিগ যবনিকা 
সরিয়ে যে-সব নটনটা ভবিষ্যতে দেখা দেবে, যে নাটকের অভিনয় হবে, 
আজ সে আমাদের কল্পনার অতীত । 


মুক্তধারার যে আলোচনা কর! গেল তা অপ্রচুর আর অসম্পূর্ণ 
হয়তো। সন্তোষজনক নয় । অগত্যা! মূল নাটকের উপরেই বরাত দিয়ে 
এ আলোচনা শেষ করতে হয়।৪* অথচ শেষ হয়েও শেষ হয় না 
রক্তকরবীর উল্লেখ না ক'রে । উল্লেখের বেশি নয়। 

মুক্তধারার অনতিকাল পরে লেখা হয় রক্তকরবী 1৪৫ একটি 
থেকে আর-একটির উদ্ভব না হলেও গোত্রকুল একই-_ সংকেতময় 
প্রতীকী নাটক-রচনায় পরবর্তাঁ শুধু নয়, সর্বশেষ প্রযত্ব।৪৬ চরম বা 
পরম বলাই সংগত । নাট্যকল্পনার এই বিশেষ ক্ষেত্রে এতটা শক্তির 
প্রকাশ, কব্প্রতিভার এমন ক্ফৃত্তি, পুর্বে বা পরে আর দেখা যায় নি। 
তীক্ষ বুদ্ধি দিয়ে কবি সর্বগ্রাসী 1700986718] 01৮11158610) বা যন্ত্র 
সভাতা। যতটা বিচাঁর বিশ্লেষণ করে দেখেছেন, তার জন্ক মে গভীর 


রবীন্রনাট্যকল্পনার বিবর্তন | ৪৫ 


বেদনা বোধ করেছেন, প্রতিভা দিয়ে অরই এমন সার্থক বিগ্রহ-রচনা 
একান্ত বিস্ময়কর । একটি দৃশ্যে ও অব্যাহত একই কালে ঘটনাধারা 
ছুটে চলেছে যার-পর-নেই দ্রুত গতিতে 1৪৭ এক! নন্দিনীর' প্রাণ 
স্পন্দনে সমস্ত নাট্যব্যাপার -মাটি জল আকাশকঞ্জাতাস__ বিছ্যন্ময়, 
প্রাণময়। সেই এনাটকের প্রাণ। সে'ই প্রাণই মারণব্রতী সবনাশ। 
সভ্যতার নিশ্চিত মরণ এবং নৃতন জীবনের এক ঞ্রুব আশ্বাস।৪৮ একই 
কালে জ্ঞান বিজ্ঞান যন্ত্রশক্তি_ ব্রাহ্মণের বুদ্িবৃত্তি, ক্ষত্রিয়ের বলবীর্ষ 
উৎসাহ আর বৈশ্যঠের নৈপুণ্য ও চাতুরী উত্তক্গ শরীর / অদৃশ্য দানবীয় 
আকার পেয়েছে রক্তকরবীর রাজায়। সবশক্তিমান রাষ্ট্রের সে বিগ্রহ 
_- সমাজ যখন নামমাত্র পধবসিত কায়াহীন ছায়া মাত্র । মানুষ কি 
হারিয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল তবে? সেই হয়তো! পরিণাম, তারই 
প্রক্রিয়া দেখানো হয়েছে বহু দিক থেকে-_ মানুষ তবু আছে খণ্ড-বিখগ্ড 
বিকৃত-বিধ্বস্ত বা খর্-অপরিপত আকারে । ৪৭ ফ আর ৬৯৬ শুধু? না, 
বিশু, ফাগুলাল, কিশোর । আর, নন্দিনীর মতোই অন্রুক্ষণ পথ চেয়ে 
আছি আমরা রঞ্জনের | সেই প্রাণের মানুষ, পৃর্ণসচেতন মানুষ এই জড়ের 
জগতে-_ যন্ত্রের রাজত্বে । না জেনে রাজা তাকে মেরেছে, তার পর্দে 
নিজের স্থষ্টিকেই চুরমার করে ভাঙতে ছুটেছে নন্দিনীর প্রেরণে, 
আহ্বানে । কেননা, ভয়াবহ পরিণাম আজ প্রত্যক্ষ । দেখেছে যন্ত্ 
তাকে মানছে না, জেনেছে মন্ত্রই প্রভু হয়ে উঠছে বন্ত্রচালিত যন্ত্র- 
তাড়িত মানুষের । 

কেউ ব1৪৯ বলেন রাজাই রঞ্জন, জন্মান্তরে, রূপাস্তরে । সে কথাও 
ভেবে দেখবার মতো! । কারণ, রাজ। কি আসলে মানুষ নয়? তবে 
আনন্দরূপিণী প্রাণস্বরূপিণী মানবনন্দিনীর দিকে কেন তার এই ছুনিবার 
আকর্ষণ ? 

এ নাটকেই প্রতীক-রচনার পরিপূর্ণতা । . প্রাচীন দেবতারা কেউ 
নেই ; ধ্জ্ঞাপুজার শুধু উৎসব__ জড়োপাসক যন্ত্রবাহন রাষ্ট্রেরই 
জয়ধবজ1 1৫০ নন্দিনী নিখিল নারীর প্রতীক হয়েও প্রতীক ই শুধু নয়-- 


৪৬ রবীজ্জনাটাকল্পন! : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


জীবন্ত, সত্য । রবীন্দ্রনাট্যের আর-এক স্তরে সুদর্শন সম্পর্কে আমাদের 
যেরূপ উপলব্ধি এ ক্ষেত্রেও তাই। বাস্তব সংসারে দূর্লভ হলেও, সত্য- 
লোকে সে শরীরিণী ।৫৯ | 

মুক্তধারা রস্ককরবীর পর রবীন্দ্রনাথ অন্য জাতের নাটক লেখেন 
পুরাতন গল্প কবিতা কিম্বা নাটক প্রহসনের আধারে । তারও পরে 
মনোনিবেশ করেন নৃত্যনাট্য । 


এই প্রবন্ধের টীকাগুলির সন্মিবেশ পরপুষ্ঠা থেকে । টীকাবোধক 
ক্রমিক সংখ্যার পরেই মূল প্রবন্ধের ষে পৃষ্ঠার বক্তব্যের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক, তারও নিদেশ পৃষ্ঠাঙ্ক দিয়ে। 


রবীন্দ্রনাট্যকল্পনার বিবর্তন ৪৭ 
উত্তরটাক! 


১।পৃ১ তিলোত্মাসস্ভব কাব্যের রচনা-শেষে, রবীন্দ্রনাথের 


২।পৃঠ 


জন্মবর্ষে, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে মাইকেল মধুস্দন তার মেঘনাদবধ 
কাব্য প্রকাশ করেন এবং বাংলা সাহিত্যকে সত্যই 
বিশ্বসাহিত্যের পদবীতে উত্তীর্ণ করে দেন বাংলা 
সাহিত্যে আনেন যুগান্তর | উত্তরকালে “সাহিত্যস্থষ্টি 
প্রবন্ধে (১৯০৭) রবীন্দ্রনাথ এই যুগান্তকারী স্ষ্টির প্রকৃত 
তাৎপর্য অত্যন্ত নিপুণভাবে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করেন। 
বাল্যকালেই তিনি মেঘনাদবধ কাব্যখানি পড়েন-__ 
“আমরা খন মেঘনাদবধ পড়িতাম তখন আমার বয়স 
বোধ হয় নয় বছর হইবে'। সেই “বাধ্যতামূলক” কাব্য- 
পাঠের আশু ও সচেতন প্রতিক্রিয়া ভালো না হলেও 
স্বীকার করতেই হয়-_ প্রতিভায় ও প্রকৃতিতে বিশেষ 
স্বাতন্ত্য সত্বেও বাংলা রাব্যে রবীন্দ্রনাথই মধুস্থদনের যথার্থ 
উত্তরসাধক, উত্তরাধিকারী | মধুসুদনের নৃতন ছন্দের ঘা- 
কিছু গুণ আত্মসাৎ ক'রে বাংলা কাব্যের ক্রমিক উত্তরণে 
রবীন্দ্রনাথের মতো অভূতপূর্ব সফলতা আর কেউ অর্জন 
করেন নি । 


কিছুকাল পুরে শ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়ের সহ- 
যোগিতায় শ্রীপুলিনবিহারী সেন “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ" 
কবিতার ও “সন্ধ্যাসংগীত' কাব্যের বিস্তারিত পাঠভেদ- 
সংকলনে এরূপ কাজের যথার্থ স্ুত্রপাত করেছেন । এর 
গুরুত্ব কতদূর বলে শেষ করা যায় না।; কাজ চলছে 
আজও । ততগ্মধ্যে পাঠপজীকৃত “সন্ধ্যাসংগীত” “ভামুসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী” ও 'প্রকৃতির প্রতিশোধ” (সবই নৃতন 
সংস্করণ ) বিশ্বভারতী-কর্তৃক যুদ্্িত ও প্রচারিত । 
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৩। পৃও বিশ্বভারতী-প্রচারিত বাংলা ১৩৬৬ সন ও তছুত্তর মুদ্রণে 


৪। পু ৪ 
ঁ 


৫।পু৪ 


বন্থবিধ ক্রমিক পরিবর্তনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে 
্রন্থপন্থিটয়ে । ১৩৬৮ সনের মুদ্রণে 'শেষ পৃষ্ঠায় একার্ষর 
একটি পাঠপ্রমাদ যেভাবে ও যে কারণে সংশোধিত হুল 
কবির পরলোক-প্রয়াণের প্রায় ২৭ বৎসর পরে, তার 
কৌতৃহলোদ্দীপক বিবরণ পাওয়া যাবে বর্তমান লেখকের 
রবীন্দপ্রতিভা (১৩৬৮) গ্রন্থের “৩৮০১ পৃষ্ঠায়। 
স্বয়ং কবির কাছে সম্পূর্ণ “সস্তোষজনক” হতে পারে নি 
খৃষ্টীয় ১৯১৬ তথা ১৯২৩ সনের পু পর্যস্ত, এই নিগুঢ় তথ্য 
ও সত্য অনাবিষ্কৃত থাকে ১৯১৭ সনের ১900৪ তথা 
১৯২৩-এর স্ব- প্রযোজিত ও অভিনীত বিসর্জন নাটকের 
সবিশেষ পর্যালোচনা! না করলে । সে আলোচনার অবকাঁশ 
এখানে নেই । তবু অন্যত্র স্বতন্থভাবে তার বিশেষ উপ- 
যোগিতাই রয়েছে । বিশ্বভারতী-প্রচারিত বিসর্জনের 
সম্পাদনাকালে পরিবর্তনের রূপরেখ। মাত্র যে ভাবে দিতে 
পেরেছি গ্রস্থপরিচয়ের শেধাংশে, কৌতৃহলী পাঠক তা৷ 
দেখে নিতে পারবেন বিসর্জনের প্রচল সংস্করণে বা মুদ্রণে 
( ১৩৮১-৮৬ )। 
দ্বিতীয় মুদ্রণ ১৩২৭ বঙ্গাব্দে দীর্ঘকাল ধরে এ কথাই 
আমরা “জানি” বা মানি। অথচ, অন্যরূপ মনে করার 
বিশেষ কারণও আছে, এ. বিষয়ে পুবে যা আলোচনা 
হয়েছে তৃতীয়-সংখ্য। রবীন্দ্রবীক্ষায় (১৩৮৪ শ্রাবণ, পূ ৪৪), 
তার সংক্ষেপসার-- 

রাজার প্রথম মুব্রণ ১৩১৭ পৌষে এ বিষয়ে প্রায় 
নিশ্চিত সাক্ষ্য দেয় ১৩১৭ মাঘের প্রবাসী পত্রে 'প্রাপ্ত 
পুস্তকের সংক্ষিপ্ত পরিচয়” পৃ ৫০০। দ্বিতীয় মুদ্রণ যে 
১৩২৬ সনের প্রথম দিকেই কোনে সময়ে (১৩২৬ মাঘে 
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অরূপরতন-প্রকাশের পুর্বে) তারও ইঙ্গিত কি দেয় না 
১৩২৬ আবাড়ে প্রবাসীর একটি প্রবন্ধ, পু ২*৯-১২ : 
“রাজা” / রাজা -_শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর বিরচিত নাটক 
ইত্যাদি? এ প্রবন্ধের লেখক 'ভ্ীঃ, শাস্তিনিকে তন- 
আশ্রমের অধিবাসী ও কবির সমীপস্থ ব্যক্তি তা লেখ! 
থেকে সহজেই অন্মান করা যায় । সীতাদেবী-প্রণীত 
পুণান্ত্বৃতি গ্রন্থে (১৩৭১, পর ১২৮) উল্লেখ দেখা! যায়, ১৩২৪ 
আশ্বিনে কলিকাতায় 'ডাকঘর' অভিনয়ের পর “রাজা, 
 অভিনয়েরও পরিকল্পনা ছিল । এজন্তই কিছুকাঁলের মধ্যে 
পুনধিবেচনার ফলে “রাজা'র প্রথম প্রাঠের এই পুনরুদ্ধার 
. এবং ১৩২৬ আধাট়ের প্রবাসীতে পুবোক্ত আলোচন৷ 
_-এমন মনে করাই সংগত । “শ্রী কোন্‌ বিশেষ সংস্করণ 
সামনে রেখে আলোচনা করেন তার অন্য কোনো সংকেত 
আবিষ্কার করা যায় না; কেবল এটুকু দেখি “রাজা"র 
১৩১৭ পৌষের মুদ্রণে 'ঠাকুরদাদা” বানান প্রায় সবত্র আর 
পরবতী মুদ্রণে ঠাকুরদা আলোচনাকারী প্রায়শঃ 
ব্যবহার করেছেন শেষোক্ত শব্দবূপ আর বানান । 

যদি মনে কর! যায় “রাজা” পুনরায় ছাপা হওয়ার 
আগেই 'অরূপরতন'এর প্রথম প্রকাশ, তা হলেও যার- 
পর-নেই বিম্ময়ের বিষয় এই যে, আলোচ্য “রাজা'র 
বিজ্ঞপ্তিতে ( “লেখকের নিবেদন” ) ঘুণাক্ষরে কোথাও তার 
উল্লেখ নেই । কলতঃ একবার অবূপরতনে রূপাস্তরিত করার 
প্রায় অব্যবহিত পরে রাজায় পুনশ্চ প্রত্যাবর্তন, এর 
প্রত্যাশ৷ সম্তাবন৷ অথব! যুক্িযুক্ততা কিছুই রয়েছে কি? 
অপর পক্ষে “রাজা দ্বিতীয় বার ছাপানোর পরেও রবীন্দ্র 
নাথ তৃপ্ত হতে পারলেন না বলেই অল্প কালের মধ্যে 
 অক্পরতনের উদ্ভব _ এটি ই কবিপ্রতিভার প্রকৃতিসিদ্ধ 
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ব্যাপারই মনে করা চলে । 

'াজা' নাটক নূতন করে লিখতে শুরু করেছিলেন । প্রায় 
পঞ্চাশ-বাট পাতা! লেখ হয়ে গিয়েছিল । .-.লেখা এগোত 
না, অনেক দিন এমনিতে তা পড়েই ছিল । “রাজা” নাটক 
অভিনয়ের সময় একদিন যখন খোজ পড়ল, দেখা গেল 
সেটির পাতা নেই কোথাও । ...বছর খানেক বাদে-.. নব- 
পরিণীত দৌহিত্রীজামাত। সজ্ীকঞ্কুপালনীর কাছে প্রকৃত 
ব্যাপারটা শুনা গেল, কে বলে হারিয়েছে, সেটা যে 
রয়েছে সযত্ধে তার কাছেই । কবিই একদিন দান করেছেন 
সেটি নিজ কন্যা মীরাদেবীকে । সেখান থেকে জ্েহোপ- 
হারে জিনিসটি হস্তাস্তরিত হয়েছে মাত্র কবিকে 
এক সময়ে বল! গেল ব্যাপারটা ।:.. .সে লেখা আর 
এগোল না । 

__শ্ত্রীস্ুধীরচন্্র কর । কবি কথা পু ৪১-৪২ 
মনে হয় স্ুধীরবাবু জাপানি খাতায় লেখ! কবির এই 
অসম্পূর্ণ পাগুলিপির কথাই বলেছেন ( রবীন্দ্রপাগুলিপি 
১৭১ )। ৫০/৬০ পাতার পরিবর্তে আসলে ৮৪ পৃষ্ঠার 
লেখা । এই অসম্পূর্ণ লেখার আধারে, বহুবিধ পরিবর্তনে 
ও সংযোজনে, পরে সম্পূর্ণ যে পাঠ প্রস্তুত করা হয়, 
সম্ভবতঃ তাই সভাম্থলে পঠিত ১০ নভেম্বর ১৯৩৫ 
তারিখে__. তারই প্রথমাংশ কবির-হাতে-লেখা বঞ্জিত 
প্রেসকপি রূপে শাস্তিনিকেতন রবীন্্রপদনে সংরক্ষিত | 

অরূপরতনের শেষ সংস্করণ ছাপানোর কাহিনী, 
অবিরাম পরিমার্জন ও পরিবর্জনের কথা, পুর্বোক্ত 'কবি- 
কথা” ( ১৯৫১ ), গ্রন্থের পু ৮৫-৮৬-ধৃত। 


৭1 পৃ ৫ ' 4080991190+ প্রেস-কপির ক-খ-গ তিনটি গুচ্ছে যথাক্রমে 


১১, ২ ও ৮. মোট ২১ পাতা তথা পৃষ্ঠা । এগুলি ব্যবহৃত 
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প্লেস-কপির প্রথমাংশ, বখারীতি ছাপাখানার কালিমা- 
লাঞ্িত। (শাস্তিনিকেতনের ছপাখানায় ১৯৩৫ সনের 
কোনো “রেকর্ড থাকলে অবশ্যই তা সন্ধানের বিষয় হত)। 
“ক' এর ৮ পাতা ( সুরঙ্গম! সুদর্শন ও অদর্শন রাজাকে 
নিয়ে) এবং খা” ২ পাতা (ঠাকুরদা! ও বিদেশিনী মেয়ের 
দল ) ১৩৪২ সনের অরূপরতনে প্রায় সবটাই নেওয়া 
হয়েছে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্যে । 

এই তারিখি তথ্যের দিকে যথাকালে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন সদৈবানুকৃল বন্ধুবর শ্রীশোভনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় । 


৯। পু ৬ ডক্টর রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রণীত 7725 527725/1711 


১০। পৃ 


196422/156 9£91) ০ 149172/ € 00 194-95 ) গ্রন্থে 
সংকলিত । মিত্রমহাশয়ের 215 527151071971%61 
11572181507 19172 গ্রন্থে এই আখ্যানই সামান্য 
পরিবর্তনে ও সংক্ষিপ্ত আকারে দেওয়া হয়েছে । এ সম্পর্কে 
তথ্যাদি সংকলন করে দিয়েছেন আমার নেহভাজন বন্ধু__ 
অধ্যাপক শ্রীপ্রণয়কুমার কুু। | 

শাপমোচন নৃত্যনাট্যের বিস্তারিত আলোচনা এ ক্ষেত্রে 
অনাবশ্যক | এ ন্ৃত্যনাট্যে নাট্যরস বা কথাবন্তই মুখ্য নয়। 
নৃত্য গীত সাজ সজ্জা সব মিলিয়ে. যা দাড় করানো 
হয়েছিল, কবির জীবদ্দশীয় প্রত্যেক অভিনয়-কাঁলে নাচে 
গানে পরিকল্পনায় প্রচুর পরিবর্তনও করা হয় __ শুধু 
সাহিত্যজিচ্ভাসায় বা কাব্যবিচারে তার মর্মে প্রবেশ করা 
যাবে না। কবিকে প্রত্যেকৰার অনেকের মুখাপেক্ষা 
করতে হয়েছে ; কে কেমন গাইতে পারে ব! নাচতে পারে, 
সমাগত সামাজিকবৃন্দের অভিরূচি ও গ্রহণক্ষমতাই বা 
কিরূপ, কিছুই উপেক্ষিত হয় নি। ভূয়ঃ ভূয়ঃ পরিবর্তনের 
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মধ্যে, ১৩৪৭ পৌষে কবিজীবনের সর্বশেষ প্রযোজনায় 
শাপমোচন যে রূপ পরিগ্রহ করে সেটি সর্বোত্তম বিবেচিত 
হয়ে থাকে, সুপরিণত, সমুজ্জল-_ দ্বাবিংশখণ্ড রবীন্দ্র- 
রচনাবলীর গ্রস্থপরিচয়ে (বিশ্বভারতী পৃ ৫১৮-৫০৯ ) দৃশ্ু- 
বিভাগ ও সংগীতস্ুচী দ্রষ্টব্য । 
ইংরেজি ভাষাস্তরে : 9190)0806 08181 
00৮0108৪800 09090615688 &179 30896018115 
90910101008. 11767 9010৮ %1169607768 150. 1১01008 
₹1)919 610679 8:6 780 9001) ৪০012211)8,610109 -...., 
109 100008%17) 80101 1099 16৪ 17716707907) 10101) 
18 10180 0106 88009 8৪ 2৮) 061811065  9196 0178 
00100617158 71920) 8,100 91009787778) 19 7706 27078 
৪0 90961806101) 6178 1805 11900661) আ1)0 
70161)6 09 0099071090 29 81) &1196015 791079891)- 
(1106 6106 01119)11058,] 90010161010 11) 1719,1)25 108,0)079 
১ 56009898 1006 10966] 71১89 01511065  &6 
8,09০701706 60 6109 7818 01 6106 07:16105. 1179৮ 
916 ছ/1)80 01097 ৪:9১ %100 61067891079 0171001% ০01 
019,9810086101)০ 


--15017701818981)  16112510 2 £/1274 


১৫ নভেম্বর ১৯১৪ তারিখে সি. এফ. এগুরুজকে লেখা 
চিঠির একাংশ, বিষয় “রাজা” অথবা 716 8072 ০7 1%6 
£07/0 07077571  এগ্রুজ সাহেবের যে চিঠির 
(তাণ ১৩ নভেম্বর ১৯১৪ ) উত্তরে লিখেছিলেন কবি, 
শান্তিনিকেতনের রবীজ্মসদন-সংগ্রহ-ভূক্ত তারও কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধার করা যায়--.. 


১৩। পৃ ৯ 
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7378061701৮ 7390018 01716101872 586002505৫ 
19. রাজ 1006 10010708171 411680719%1 ! 1796 
19956? 17 1 11009 01081780660 0% 6136 (1991). 
৪০ ৪,080:99৫0 7009 61886 ] 90010 (101778 ০01 
1১001017176 9189 107 0978. 1% 76৪ ৪, 1151776 9001 
6০0219£ 0010061) 8 82010 06 007811106 8106 
91010911706 86 1896 17060 1১9808, % ৪00] 50 115106 
61১96 1 01007 109] 12)617080615 00 ০0010 %177008% 
৪1098৮ 60 1891", 

-03. আট, & 00799 
দেখা যাচ্ছে সুদর্শনার সজীব সত্যতা ও বাস্তবতা সম্পর্কে 
রসিক পাঠকের প্রত্যয় অঙ্টা কবির প্রতীতির থেকে 
একটুও পৃথক্‌ নয় । এই সাক্ষ্যের বিশেষ মূল্য আছে। 

প্রসঙ্গত: উল্লেখ থাক্‌, 2%2 486 ০ 186 17074 
0/27781 শ্রীক্ষিতীশ সেন -কৃত প্রথম-মুদ্রিত রাজা 
নাটকের স্বচ্ছন্দ অনুবাদ ; মধ্যে মধ্যে কিছু বাদ দেওয়া 
হয়, কিছু গানও' বন্িত। এ-সবই কবি-কতৃ্ক নির্দেশিত 
বা! অনুমোদিত মনে হয়। 
অন্ত দৃষ্টান্ত । নাটক নাহলেও, 716 17082 ০/ 1152757 
কবিতায় ত্রিকাল-ত্রিলোক-ব্যাপী যে 118)91 070)9র 
যবনিক। সরে গেছে দে কি জীবন্ত সত্য না অলীক 
দিবান্বপ্ন ? ছুঃস্বপ্র? উপলন্ধির যাথার্ঘ্ে এক্যে ও 
নিবিড়তায় সব কি প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব নয়? 


১৪। পৃ ১১ শেষ বাক্যটি এবং তার পরে সুরঙ্গমার গান 'আমি কেবল 


তোমার দাসী” দ্বিতীয় পাঠে (প্রথম মুদ্রণে ) বঞ্জিত। 
বলাই বাহুল্য, সুরঙ্গমার মধুরভাবের মধ্যে দাস্তভাব বা 
দাসীভাব প্রাধান্য পেয়েছে । অপর পক্ষে পুরোপুরি মধুর 


৫8 
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ভাবের হুরূহতম সাধনায় সুদর্শনাকে বনু ছুঃখদহন ভ্রান্তি 
অপরাধ পার হয়ে যেতে হচ্ছে--' নাটকের শেষ দিকে 


সেই'প্রেম্নের মাধুরী যখন শুচি শুদ্ধ হয়ে উঠেছে, পূর্ণতা 


১৫। পু ১১ 


১৬। পু ১২ 


১৭। পৃ ১৪. 


১৮। পু ১৪ 
১৯। পৃ ১৪ 
২০ | পু ১৪ 


২১। পৃ ১৪ 


২২। পৃ ১৪ 


পেতে চলেছে, তখন দাসীভাবও তার মধ্যে সহজ স্বতঃসিদ্ধ 
হয়েছে । বৈধবেরা বলেন, মধুরভাবেরই অঙ্গীভূত হয়ে 
থাকে শান্ত দাস্ত সখ্য এবং বাৎসল্য ৷ 
রাজা (প্রথম পাঠ ) পূ ১১২। তুলনীয় : মরণ রে, তু 
মম.শ্যামসমান ইত্যাদি । 
উদ্ধৃতির স্থানে স্থানে বিশেষভাবে মনোযোগ আকরণের 
অনুরোধে বিশেষ-রকম হরপের ব্যবহার করেছি আমরা । 
আমাদের আরোপিত এরূপ হরপের বৈশিষ্ট্য আরো বনু 
স্থলে দেখা যাবে; উদ্দেশ্য একই । 
এমন-কি ফাল্জনীতেও ত্রিশটির বেশি গান নেই । এ ক্ষেত্রে 
গানের সংখ্যা, উনচল্লিশ হলেও তন্মধ্যে দশটি গান রাজার 
উভয় পাঠে এবং অতিরিক্ত একটি প্রথম পাঠে পাওয়৷ 
যায়, এগারোটি গীতিমাল্য গীভালি থেকে সংকলন আর 
সম্ভবতঃ সতেরোটি গান নৃতন রচনা । 

রাজাঅরূপরতনের পূর্ণাঙ্গ চারটি পাঠের কোন্টিতে 
কোন্‌ কোন্‌ গান আছে তার বিস্তারিত তালিক1 দ্রষ্টব্য 
রবীন্দ্রবীক্ষার তৃতীয় সংখ্যায়, শ্রাবণ ১৯৮৪, পূ ৪৬-৪৮। 
রাজা'র প্রথম পাঠে রানী সুদর্শনার কাছে রাঁজারই এই 
প্রেমের আবেদন আর সেইভাবেই সার্থকতর । 
শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ । রবীন্দ্রসংগীত (১৩৬৯), পু ২৩২। 
তদেব, পূ ২৩০। বিশেষ হরপ-ব্যবহার আমাদের | 
তৃতীয়-খণ্ড রবীন্দ্রজীবনী (১৩৬৮), পু ১৯২। বিশেষ হরপ 
আমাদের | | | 
রবীন্দ্রসংগীত (১৩৬৯), পু ২৩৭। 
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২৩। পু ১৬ প্রথম পাঠে ছাবিবশটি গান ছিল । সর্বশেষ পাঠে পঁচিশটি, 


তার মধ্যে একটি প্রস্তাবনায় ও একটি উপসংহারে 


নাটকের ভিতরেই গান তেইশটি । শাপমোচনের বিভিন্ন 


২৪। পৃ ২১ 
২৫। পূ ২১ 


অভিনয়ে নানা কাব্য থেকে নানা গান আহত, বখন 
যেগুলি প্রযোজনার পক্ষে সুবিধাজনক মনে হয়েছে। 
অরূপরতনের প্রথম প্রকাশ বা অভিনয় -কালে অনুরূপ 
প্রক্রিয়াই দেখা যায় না কি? রাজা! অরূপরতনের অপর 
তিনটি পাঠ সম্পর্কে এরূপ অন্থযোগের সম্ভাবনা নেই, 
হয়তে। কিছুই “অতিশয়' মনে হয় না, সমস্তই যথাযথ এবং 
স্ন্দর__ গানগুলি নাটকের অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ । 

এই অন্ুচ্ছেদেও বিশেষ হরপ-ব্যবহার আমাদের ৷ 

নৃতন অরূপরতন কলিকাতার নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চ 
অভিনীত হয় ১৩৪২ সনের ২৫-২৬ অগ্রহায়ণ তারিখে 
(১১-১২ ডিসেম্বর ১৯৩৫ ); কবি ঠাকুরদাদার বেশে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন । শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ বলেন ( বরীন্দ্র- 
সংগীত। পূ ২৩১)-__ “ভার বয়স ৭৪ বৎসর । ...কণে 
আগের মত আর শক্তি না থাকায় ঠাকুরদার কতকগুলি 
গান তিনি আমাকে গাইতে নির্দেশ দেন । **. চেল! সেজে 
সব সময় তার পিছনে রঙ্গমঞ্চে ঘুরব ..* তার সঙ্গে গান 
গাইব। এই ভাবেই কয়েকটি গান আমি গেয়েছিলাম ।” 
নাটকের ভিতরেও এ ইঙ্গিত আছে-__ "ওরে, তোরা ধর্-না 
ভাই, গান।' শ্রীমতী অমিতা ঠাকুর ও দৌহিত্রী নন্দিনী 
যথাক্রমে সুদর্শন ও সুরজম! সেজেছিলেন ( রবীন্দ্রসংগীত । 
পৃ ২৩১)। পৃর্বের অরূপরতনে সুরমার গান ছিল না 
একটির বেশি,*ব্তমানে অন্তরাপ-_ গানে গানে তার 
বিরাম বিচ্ছেক্ কুষ্ঠ! বা ক্লান্তি ছির্জ না। শুধু গানের দিক 
দিয়েই নয়, সুরমার ব্যচ্ছন্দ সত্ত। আরে! নান! দিকে নানা 


৫৬ 
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ভাবেই স্ষুটতর ৷ তার বিস্তারিত বিবরণ নাই দেওয়। গেল, 
এটুকু স্পষ্ট যে কুমারী সুদর্শনার বিশেষ নির্ভরস্থল নুরঙ্গমা 
_ দিশারী নয় তাই বা বলি কেমন ক'রে? ভণ্ড রাজার 
ছলন। ধর] পড়তেই সুদর্শন! আগুনে ঝাপ দিতে গেলেন 
আবার ভয়ও পেলেন, তখন স্ুুরঙ্গমাই এসে বলল-_ “এ 
আগুনের ভিতর দিয়েই চলো ।” 


- সেকি কথা 1, 


'রাজাই আছেন এ আগুনের মধ্যে । "আমি তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জানি 1” 

অতঃপর উভয়ের প্রস্থান, আগুনে হল আগুনময়” এই 
গানটি, উভয়ের পুনঃ প্রবেশ । তখন সুরজমাই আশ্বাস 
দিচ্ছে নুদর্শনাকে “ভয় নেই তোমার ভয় নেই” আবার 
স্ুরঙ্গমাই প্রশ্ন করছে-- কেমন দেখলে ? 

_ ভয়ানক, সে ভয়ানক ! সে আমার ন্মরণ করতেও ভয় 
হয়। কালো, কালো ! আমার মনে হল ধুমকেতু যে 
আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো কালো, কুলশুন্ত 
সমুদ্রের, মতো। কালো! 
স্থদর্শনার প্রস্থানের পর সুরঙ্গম! বলে-_ যে কালে দেখে 
আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই একদিন 
তোমার হৃদয় স্িপ্ধ হয়ে যাবে । নইলে ভালোবাস! 
কিসের £% 


“আমি রূপে তোমায় ভোলাব না” ইত্যাদি । (বৈষুবের 
প্রাণবল্পভ ভগবান্ও কালো, তবে ভয়ানাং ভয়ং কখনো 


 নয়_আচারী সংস্কারবন্ধ বৈষ্ণব কুরুক্ষেত্রের গ্রীকৃষ্ককে 


তার. বিশ্বরূপ-সহ বজর্ন. করেন |) বলা বাহুল্য নয়-_ 
রাজার প্রথম পাঠে এটুকু এবং জারে। অনেকটা নাটকের 
মাঝখানেই 'অদ্ধকার : কক্ষের ঘটনা, পাত্রপাত্রী কেবল 
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অনৃষ্ঠ রাজা ও স্ুদর্শনা । বর্তমানে সমস্ত ব্যাপারটি আশ্চধ- 
ভাবে সংহত আর রাঞ্জার কথাগুলিও সুরঙ্গমার উক্তিতেই 
আমাদের শ্রুতিগোচর | সুরঙ্গমার ব্যক্তিত্ব স্ফুটতর, “নটার 
পুজার শ্রীমতীর সাজাত্যও স্পষ্ট-_- এ-সবই অসম্পূর্ণ পাখু- 
লিপির তথ। বঙ্জিত প্রেস-কপির অন্ুস্থতি তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই । 

১৬। পু ২৩ রাজা অরূপরতনের অন্যোন্য তুলনায় কোন্টিতে আমাদের 
পক্ষপাত, সেটি হ্ৃদয়বোধের দিক থেকে বল! কঠিন হলেও 
বিচার-বিতর্কের পথে অগ্রসর হয়ে না বলে উপায় আছে 
কি? 

২৭। পু ২৩ এস্থলে “করুণা'র উল্লেখ প্রাসঙ্গিক ও সংগত ছিল । অথচ 
অধিকাংশের বিচার-বিবেচনায় “কাচা লেখা সাব্যস্ত হওয়ায় 
রবীন্দ্রশতবর্ষপৃশ্তির পূর্বে বার প্রচারই হল না গ্রন্থাকারে, 
কবি কেনই বা তার উল্লেখ করতে যাবেন? এ সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের চেতন বা অবচেতন মনের কোন্ধানে ছিল 
কবির প্রথমন্থ্ট নারী-চরিত্রটি তা আমরা অনুমান করতেও 


পারি নে । 

১৮। পৃ ২৪ রুক্সিনী বা মঙ্গলাকে হীরার ( বিষবৃক্ষ ) কনিষ্ঠা' ভগিনী 
বল। চলে। 

২৯। পৃ ২৪ তৃতীয় খণ্ড গীতবিতান (১৩৮১) পৃ ৯৭০, পাদটীকা ৭ 
দ্রষ্টব্য । 


৩০ । পু ২৫ রবীন্দ্রম্থৃতি (১৩৬৯ ), পূ ৩৪। লক্ষ্য করবার বিষয় : 
ম্যাশনাল, মিনার্ভা, এমারেন্ড, স্টার (1), এতগুলি 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে বিভিন্ন সময়ে “রাজা বসম্ত রায় নাটক 
অভিনীত। বর্ধমান শহরে পেশাদারি দল -কর্তৃক এর 
অভিনয় ২ জুন ১৮৯৯ তারিখে (২০ জৈোষ্ঠ ১৩০৬) 
ভিক্টোরিয়া থিয়েটারে, রমাই ভাড় / অধ্ধেন্দুশেখর মুস্তাফী 


৫৮ 


রবীন্দ্নাটাকল্লন! :. অন্ঠান্ত প্রসঙ্গ 


-- খবর পাই আমরা বর্ধমানের বিজয়তোরণ পত্রে, 
১৩৮১ শারদীয় সংখা, পু ১৪-১১। 


৩১ । পু ২৫ রাজা বসন্তরায় বিচিত্র উপাদানে গঠিত ( ইতিহাস-আশ্রিত 


কতটা জানা নেই ) - রবীন্দ্রনাথের আপন সত্ব! ও আদর্শ- 
ভাবনা, সেই সঙ্গে রায়পুরের শ্রীকণ্ঠ সিংহের চমতকাঁরজনক 
বাক্তিসত্ব' মিলিত মিশ্রিত হয়ে যেন এই আকার পেয়েছে । 
আবার, পদকর্তা বসন্তুরায় পুথক বাক্তি হলেও € পৃথক 
কিনা আমাদের জানা নেই ) তিনিও কি এই কবিকল্পনার 
অঙ্গীভূত হয়ে নেই ? (১২৮৯ শ্রাবণের ভারতীতে “বসন্ত- 
রায়” প্রবন্ধে উক্ত পদকর্ত1 সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ প্রচুর প্রশংস! 
করেন । ) ফলতঃ এই চরিত্রটি রবীন্দ্রনাথের নূতন স্ম্টি, 
ঠাকুরদা দাদাঠাকুর ধনঞ্জয় প্রভৃতির অগ্রজ । বঙ্কিমের 
অভিরাম ( ছুগেশিনন্দিনী ), রমানন্দ ( চন্দ্রশেখর ) বা 
সত্যানন্দ ( আনন্দমঠ ) আরেক জাতের মানুষ । 

এককালে এই নাটকে 'মুখের হাসি চাপলে কী হয়' গানটি 
রবীন্দ্রনাথের কলে বিশ্বাস থাকায়, নাটকে ভার আংশিক 
সহযোগিতা কল্পনা করা যেত। কিন্তু এ গান যে রবীন্দ্র 
নাথের নয় এ কথা এখন নিশ্চিতভাবে জানা যাবে তৃতীয় 
খণ্ড গীতবিতানে (১৩৭৩-পরবতী ) বঞ্জিত গানের তালিকা। 


দেখলে । রবীন্দ্রনাথের নয়, তবু তারই .ভাব-ভাষার 


অন্ুস্থতি, তাঁর প্রমাণ বউঠাকুরানীর হাটের অষ্টম পরিচ্ছেদে 
বিভাকে লক্ষা করে বসন্তরাঁয়ের উক্তি £ 

হাসিরে পায়ে ধরে, / রাখিবি কেমন কারে, 

হাসির ষে প্রাণের সাধ / এঁ অধরে খেলা করে। 
'রাঁজ! বসন্ত রায়” নাটকের মুখের হাসি চাপলে কী হয়? 
গানটি ত্যাগ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত নার্টকে রবীন্দ্রনাথ নতুন 
যোগ করেন £ হাসিরে কি লুকাবি লাজে' ইত্যাদি । 


টচিৰা নৌর্টি হারান ব্রি - 
2৫৬৮ 95762 1 
০০০০০০৬৫ নদ সিটির 
৯ হা ৮০৮৮০ ডিক 
পর্ণ দিতে উপাও এখন সরি ৯০০ রা 
ত্াজেলিলেত কোলের, ৪৮/১2 হানি 
পপধতি কাছে এসব ঠোলে ৪৮৮ ১৮০০- 
টুর্িতে খেবোপনা মেলে রি 9৮৮8 952) 
৪৮ হি পূ দে ৯৮/৯১? প্রর্পে এনে 
85৮ প্া্পে চলেনা হপাণতারি/ 
| ৯৮ £ ঠ৮--০৩৮৫ 
সাব ৮ বিথে চে নিত হাত এ আব 
ফোর এম্িনি হক ) ূ 
ঠে শর্ক এহন হবে । 
বাসটি ৮৮ হৃনপধ হিপ খানি এল তা্া 


শে নি মিনি টিভি ? 


67 5 ৮ পট িত সারতে ওলি 

পি চর্কী এমনি চিনে ৬ রী 
গাথ্কো (6 ওনিসির্তে ভীত তপতি পিবি 

(৮1 এমনি ঘানি? ছি 
ঠ৪পর্থি6 পেত দিদি ঠা? মোর 

ধের দিত 244/ন তে । 

১1 

কোরল্েছে টো কু এতই: খপ ১ 
গগন জেপি গান লন 


চলি ৪1059 4% 

সদ হু এ দে “পুলি 

কে এক এর 42০ এ১5৫ভ5 
(বাতি শেখান পরা জাবির ই টি, 
খেস্খতি ভোলা উদর্থি হি 

এপি চু দু পাপ ছু ডিবির গর্তে | 

কোল গথধ চংাানি প্রান বাধা পাইতে | 


: রবীজ্্দাটযকল্পনার বিবর্তন 8৯ 


৯৬ পৃ ২৭ প্রায়শ্চিন্ত নাটকের প্রথম প্রচার কালে রবীন্দ্রনাথ উক্ত 
গ্রন্থে যে “বিজ্জাপন' দেন তার তারিখ £ ০১শে বৈশাখ / সন 
১৩১৬ সাল । / শান্তিনিতেনের রবীজ্রলদনে ৩৫৮-সংখ্যক 
রবীন্্-পাঙুলিপিতে ( মূলতঃ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
-সংগ্রহ-তভূক্ত গান-রচনার একটি খসড়া-খাতা ব! “গানের 
খাতা” ) ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ তারিখের অন্তর মম 
বিকশিত কর গানের পিঠোপিঠি প্রায়শ্চিত্ত নাটকের 
অধিকাংশ নূতন গান (তারিখ-যুক্ত বা বে-তারিখ ) 
অবিচ্ছেদে এই ভাবে পাওয়া যায় ( মধ্যে 9? ও 4” সংখ্য! 
প্রায়শ্চিত্ত-বহির্ভূত )-- 

১। ও যেমানেনামানা 

২। নয়ন মেলে দেখি আমায় 

৩। ওকে ধরিলে ত ধর! দেবে না 

। তিমিরছুয়ার খোলো ফাল্গুন ১৩১৫ 
৫। হৃদয়ে তোমার দয়া যেন পাই 


৯ই চৈত্র ১৩১৫ | বোলপুর 

৬। বাচান বাঁচি মারেন মরি-_ 

বল ভাই ধন্য হরি  ১১ই চৈত্র ১৩১৫ 
৭। আমাকে যে বাধবে ধরে 
৮। কে বলেছে তোমায় বঁধু 
৯। রইল বলে রাখলে কারে ১৩ চৈ 
১০। আমারে পাড়ায় ২ 
১১। ওরে আগুন আমার ভাই ১৪ চৈত্র 
১২। গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ 
১৩। ওরে শিকল তোমায় কোলে করে 
১৪। সকল ভয়ের তয় যে তারে 
১৫ । আরো আরে প্রভু ১৯শেচেত্র 


৩৪ । পূ ২৭ 


রবীক্্রনাট্যকল্পনা ঃ.অন্তান্য প্রসঙ্গ 


১৬।.[ ওর] মানের বাধ কি টুটবে না 
১৭। আমরা বসব তোমার সনে 
১৮। জগৎ জুড়ে উদার স্বরে বোলপুর । আষাঢ় ১৩১৬ 


বল! বাহুল্য, শেষ গানটিও প্রায়শ্চিত্বের নয় । /গানের এই 


খসড়া-খাতায় গানগুলির পারম্পর্য থেকেই গান লেখারও 


পারম্পধ স্থির কর! যায়। বহু গানে রচনার তারিখ, 
কদাচিৎ রচনা-স্থানও, দেওয়া আছে । ( প্রায়শ্চিত্ত-রচন!র 
স্থান কি শান্তিনিকেতন আশ্রম নয়?) ফলে জানা যাঁয় 
সব গানের রচনা ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ তারিখের পরে, 
১২।৩ সংখ্যা ১৩১৫ ফাকন্কধনে বা তার আগে ' আর ৫ সংখ্যা 
থেকে বাকি সবই ১৩১৫ চৈত্রে- তবে ১৬ এবং ১৭ 
সংখ্যার গান ১৩১৬ বৈশাখে লেখা হতেও পারে কিন্তু তার 
সম্ভাবনা অল্প । 
অভিনবত্বের কার্ষকারণ ব! প্রকৃতি বুঝতে হলে রচনা- 
কালের পটভূমিটি পধবেক্ষণ করা বিশেষ প্রয়োজন | এ- 
জন্য সাধারণভাবে আমরা শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
রবীন্দ্রজীবনী-২ (১৩৬৮ ), শ্রীবারীক্্রকুমার ঘোষের অগ্নি- 
যুগ (১৯৪৮ ?) এবং শ্রীটেঞ্ল করের 7151780)5 গ্রান্থের 
প্রথম খণ্ড (১৯৬০ ), এগুলির উপর নির্ভর করে তথ্য 
সংগ্রহ করেছি । উপস্থিত প্রসঙ্গের বিচার বিবেচনায় 
আমাদের কাজে লেগেছে এরূপ অন্যান্য পুস্তক পত্র 
পত্রিকার উল্লেখ যথাস্থানে ৭ 

রাজনৈতিক উদ্বোশ্টে 'কলিকাতার জনৈক ম্যাজিস্ট্রেট” 
কিংস্ফোর্ড সাহেবকে হত্যার চেষ্টা হয় ১৩১৫ বৈশাখে । 


ভ্রমক্রমে “ব্যারিস্টার কেনেডির স্ত্রী ও কণ্ঠা বোমার 


আঘাতে নিহত” হন। “হত্যাকারী ছুইজন যুধক- ক্ষুদিরাম 
বন্থ ও প্রফুক্লচন্দ্র চাকী* ( ইতিপূর্বে ১৮৯৭ জুন পুনায় 


" ' রবীন্তাজ্জাট্যকল্পনার বিবর্তন ৬১ 


'মহারানী ভিক্টোরিয়ার হীরক জয়স্ভী পালনের দিনে 'প্লেগ- 
কমিশনার 248. 7.0. 22৫ এবং তাহার সহকারী 
7৮ £97৪৮কে হত্যা করেন দামোদর চাপেকার ও 
বালকষ্চ চাপেকার নামে ছুই চিৎপাবন ভ্রাতা” ।) 
কিংস্ফোর্ড-হত্যার ব্যর্থ প্রয়াসের অল্পকাল পরে কঙি- 
কাতার মানিকতলায় বোমার কারখান! ও বিপ্লবের বড় ন্ত্ 
ধরা পড়ে । | 

এই হল এক দিকে রক্তাক্ত বিপ্লবের পুবসংকে তও 
প্রস্তুতিতে নানা মর্সীস্তিক ঘটনা । অন্য দিকে দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ আন্দোলনের ক্রান্তিকাল আসে এই 
সময়েই ; সে সম্পর্কে নিয়লিখিত তথ্যগুলি আমাদের জান! 


 দরকার-_ 


১) ঘটনাচক্রে খুস্টীয় ১৮৯৬ সনেই দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ভারতীয়দের প্রতি অন্ঠায় অত্যাচার ও অপমানের প্রতি- 
বিধানে নবীন ব্যারিস্টার মোহনদাস করমর্টাদ গান্ধী 
বদ্ধপরিকর হয়ে ওঠেন । ভারতবর্ষে এসে বোম্বাই মাদ্রাজ 
কলিকাতায় বু প্রভাবশালী নেতাদের সঙ্গে দেখা করে এ 
সম্পর্কে কথাবার্তা বলেন, সংবাদপত্রে প্রচার করেন, 
সভাতেও বক্তৃতা দেন-- টিলক গোখলে ভাগ্ারকর 
প্রভৃতির সমর্থন ও সহানুভূতি লাভ 'করেন। অল্পকালের 
মধ্যে দেশে বিদেশে এই আন্দোলনের প্রতি সমাজসচেতন 
অনেকেরই মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। কেবল রাজনীতি- 
ক্ষেত্রের নেতৃবৃন্দ নম, অন্ত দেশপ্রেমিক মানবপ্রেমিক 
মহাজম মনীষীরাও কতটা অবহিত হয়েছিলেন তার বিশেষ 
তাৎপর্ধপূর্ণ আভান পাই স্বামী বিবেকান্দের এক চিঠিতে 
( জয়পুর থেকে ২৭ ডিসেম্বর ১৮৯৭ তারিখে গুরুভ্রাতা 
স্বামী শিবানন্দকে লেখা )-- 


৬২ 


রবীন্নাটযাকলন। : অগ্পান্য গুসঙ্গ 
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২) কলিকাতায় ১৯০১ ডিসেম্বরে ভারতীয় কংগ্রেসের 
সপ্তদশ অধিবেশনে দক্ষিণ আফ্রিকার আন্দোলনের বিষয়টি 
উত্বাপিত হয়। ১৯০৪, ১৯০৫, ৯৯০৬ সনে কংগ্রেসের 
বোম্বাই, বারাণসী ও কলিকাতার অধিবেশনে উক্ত অন্যায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে বিশেষ প্রতিবাদ উচ্চারিত হয়। 

৩) ১৮৯৬ খৃস্টাব্দ থেকে ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে 
দক্ষিণ আফ্রিকার এই আন্দোলন সম্পর্কে ক্রমান্বয়ে বু সংবাদ, 
পত্র ও প্রবন্ধ, প্রকাশিত হতে থাকে । ভারতের রাজধানী 
কলিকাতায় 76 772815107707, 2%56 5171257127, 
7172 44797110 82227 2০017025272 897150826 এ 


বিষয়ে বিশেষ উদ্ভোগ্গী হন। তগ্জধ্যে শেষোক্ত পত্রিক। 
থেকে একটি এবং 76 192577 8672/ থেকে অন্য 
একটি উদ্ধৃতি দিলেই জনমানলে তৎকালীন প্রতিক্রিয়া 


রবীক্রধট্যকল্পনার বিবর্তন ৬৩. 


সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে । মভার্ন্‌ হিভিমুর উল্লিখিত সংখ্যায় 
-গান্ধীজির ছবিও ছাপা হয়। | 


7772767242122, ১271427/ £১/908 
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৬৪ 


রবীন্দ্রনাটাযকল্পনা : অন্তান্ত গ্রসঙ্ 


60989 ৪6010 108681068. 7185 ৪ 09 ৪১1৪ 6০0 
(01107 62917 9:৯0)1016 01) 01700895009 13610 6119 
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৪) ফলতঃ ট্রান্স ভালে ১৯০৮ থেকেই সত্যাগ্রহীর। 


_ন্লে দলে অত্যাচারী রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, সাহস 


শৃঙ্খল। ও বীর্ষের সঙ্গে, প্রভৃত ছুঃখ ক্লেশ ও কারাবাস বরণ 
করতে থাকেন আর গান্ধীজিকেও কয়েদ করা হয়। ১৫ 
অক্টোবর তারিখে দ্বিতীয়বার তার সশ্রম কারাদণ্ডের পরে 
১৬ তারিখেই লগুনে যে প্রতিবাদসভা অনুষ্ঠিত হয় তাতে 
লাল! লাজপত রায়, সভারকর, খাপার্দে, বিপিনভন্ পাল 
ও আনন্দকুমারম্বামী যোগ দেন । 

৫) ১৯০৮ খুস্টাব্দে খষিকল্প উলস্টয় 44 1,51197 10 
/7816% পত্র-প্রবন্ধে এই অভিমত ব্যন্ত করেন : পশু- 
শক্তির দ্বারা পশুশক্তিকে ঠেকাতে পারে নি ব'লে ভারত 
পরাধীন ;$ শতগুণে মহত্বর আত্মিক বলের দ্বারাই অত্যাচার- 
অবিচার-পরায়ণ যুখবদ্ধ শাসকের বাহুবল অস্ত্রবল ও কুট 
রাজনীতির পরাজয় সুনিশ্চিত । এই বন্ুপ্রচারিত প্রবান্ধের 
নিহিতার্থ গান্ধীজি স্পষ্টই অনুধাবন করেন এবং ১ অক্টোবর 
১৯০৯ তারিখে যখন টলস্টয়কে প্রথম চিঠি লেখেন, প্রবন্ধটি 
ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ করার অন্ুমতিও প্রার্থনা করেন। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় অহিংস প্রতিরোধের বিবরণ জেনে 
টলস্টয় অত্যন্ত খুশী হন এবং ৭ সেপ্টেম্বর ১৯১০ তারিখে 
লেখেন : 21057191019, 7০০0 8০061516522 177909588)] 
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রবান্দ্রনাটাক্ক্পনার বিবর্তন ৬৫ 


উল্লিখিত বিবরণ থেকে এটুকু স্পষ্ট হয় যে, দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় যে সত্যাগ্রহ-আন্দোলনের ১৯০৬ খৃষ্টাব্দেই 
সুচনা (১৯০৮ জানুয়ারিতে সহকমর্খগণ-সহ গান্ধীজির 
এবং আরে বন্থশত সত্যাগ্রহীর কারাবরণ ) তার গুরুত্ব 
ও বিশেষত্ব এ সময়েই বা অব্যবহিত পরে দেশবিদেশের 
মনীষী ও মানবপ্রেমিকদের দৃষ্টি এড়ায় নি; তার গভীর 
গম্ভীর ও ্ুুদূরপ্রসারী তাৎপধধও কেউ কেউ বুঝেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ বছ পুর্বে প্রসঙ্গকথা"য় (ভারতী । আবণ ১৩০৫) 
বলেন “ইংরেজের এই পরবিদ্বেষ, বিশেষত প্রাচ্যবিদ্বেষ, 
নেটাল অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি উপনিবেশে কিরূপ নখদস্ত 
বিকাশ করিয়া উঠিয়াছে তাহ। কাহারও অবিদ্িত নাই? 
আর প্রায়শ্চিত্তের প্রায়-সমকালীন এক প্রবন্ধে ( “সমস্ত” 
প্রবাসী । আবাঢ় ১৩১৫) পুনশ্চ লিখলেন £ “স্ুরোপের 
যে-কোনো জাতি হোক-না কেন, সকলেরই কাছে 
ইংরেজের উপনিবেশ প্রবেশদ্বার উদ্ঘাটিত রাখিয়াছে 
আর এশিয়াবাসী মাত্রই যাহাতে কাছে ঘে'ধিতে না পারে 
সেজন্য তাহার সতর্কতা সাপের মতো! ফোঁস করিয়া ফণ! 
মেলিয়া উঠিতেছে।, 
ফলতঃ বিংশ শতাব্দের স্থচনায় “নৈবেগ্ক'১ রচনা- 
কালেই ইংরেজের পনিবেশিক নীতি যেমন কবির চিত্তকে 
বিচলিত ও চিন্তাকে উদ্দীপিত করেছিল, এ সময়ে তেমনি 
তার নানা প্রবন্ধ পথ ও পথের, সমস্যা, সছপায়, 
, দেশহিত _মোটের উপর একই সুরে বাধা আর একই 
বক্তব্য-খ্যাপনে বাংলা ১৩১৫ অদের- জ্যেষ্ঠ আষাঢ় আাবণ 
১ তন্মধ্যে ৬৩-৬৮ অস্কে চিহ্নিত করিতা-কয়টি দ্রষ্টব্য । ৬৫, 
ও ৬৭ বাদে অন্য কয়টি রবীজনাথ-সম্পার্দিত নবপর্ধায় 
বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় (বৈশাখ ১৩৭৮ ) মুদ্রিত । 


রবীন্দ্রনাটাকল্পনা £ অন্যান্য প্রসঙ্গ 


ও আশ্বিনের সাময়িক পত্রে প্রকাশিত । শেষোক্ত প্রবন্ধের 
সুচনাতে রবীন্দ্রনাথ বলেন : 'এ কথ নিশ্চিত মনে রাখিতে 
হইবে যে, আমাদের দেশের কোনে। উদ্যোগ যদি দেশের 
সবসাধারণকে আশ্রয় করিতে চায় তবে তাহ! ধর্মকে 
[ নিতাধর্মকে ] অবলম্বন না করিলে কোনোমতেই কৃতকাধ 
হইবে না। কোনো দেশব্যাপী সুবিধা, কোনে। রাস্ীয় 


'স্বার্সপাধনের প্রলোভন কোনোদিন আমাদের দেশের 


সাধারণ লোকের মনে শক্তি সঞ্চার করে নাই। 
অতএব আমাদের দেশের বর্তমান উদ্দীপনা যদি ধর্মের 
উদ্দীপনাই হইয়। দাড়ায়, দেশের ধর্মবুদ্ধিকে একটা নৃতন 
চৈতন্যে উদ্‌বোধিত করিয়া তোলে, তবে তাহা সত্য হইবে, 
স্থায়ী হইবে, দেশের সবত্র ব্যাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই ।”২ 

অতএব, রবীন্দ্রনাথ নানা লেখায় দীর্ঘকাল ধ'রে যে 
মতামত ব্যক্ত করেছেন, প্রায়শ্চিত্ত নাটকে ধনঞ্জয় চরিত্রে 
তাই সাকার করে তুলেছেন এই সময়ে আর সমুদ্রপারে 
গান্ধীজির অভিনব সত্যাগ্রহ-আন্দোলনে তা বহু জীবনে 
জীবন্ত এবং বু ঘটনায় বাস্তব ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে _- 
এই যৌগপ্ঠ যতই চমৎকারজনক মনে হোক, অহেতু বা 
আকন্মিক নয় । 

ধনঞ্জয় গান্ধীচরিত্রের রা প্রতিচ্ছবি না হলেও, 
রূপান্তর বলা চলে । স্বর্ধপের পার্থক্য ঘটে নি; উভয়ের 
জীবনদর্শন মূলতঃ একই । এই আস্তরিক এক্যের বিশেষ 
কারণ এটিও, কবির ধ্যান-ধারপায় স্বভাবে. অসত্য ও 
অন্ায় সম্পর্কে অসহিষ্ণুতা, পৌরুষ, বীর্ধ, এই গুণগুলি 


২ দ্রষ্টব্য দশমখণ্ড রবীন্দ্ররচনাবলী € বিশ্বভারতী )। এ ছি 


অনুচ্ছেদের বিশেষ তথ্য ও উদ্ধৃতি উক্ত গ্রস্থ থেকেই 
গৃহীত । 


রবীজ্নাট্যকল্নার বিবর্তন ৬৭ 


যতই থাক্‌, সবার উধধ্র্বে ছিল প্রেম মৈত্রী ও করুণার স্থান 
__হিংসা দ্বেষ বৈরভাব ও উগ্র জাত্যভিঙ্গান ছিল অধর্ম বা 
পরধর্মস। অর্থাৎ, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথে ও গান্ধীতে ছিল 
স্বভাবের মূলগত সাদৃশ্য । তবে, একজন কবি ও মনীষা, 
আর-একজন ছিলেন কর্মযোগী ও তপস্বী। নিজ নিজ পথে 
এগিয়ে চলেছিলেন একই লক্ষ্যে । 


ফলতঃ সামাজিক ও স্বাদেশিক কল্যাণসাধনার একই 
প্রেরণা অন্তরে নিয়ে কিছু আগে আর পরে এই ছুই মহা- 
পুরুষ ভারতের পৃধ আর পশ্চিম প্রান্তে জন্ম নিয়েছিলেন 
সে বিষয়ে আজ কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। 
পারস্পরিক সাক্ষাৎ পরিচয়ে কিছু বিলম্ব হলেও, সম্ভবতঃ 
কবি ষে কর্মযোগীকে চিনে নিয়েছিলেন অনেক আগে 
তার সাক্ষাৎ প্রমাণ পরিকীর্ণ আছে নানা পুস্তকে পত্রিকায় 
ও নানা জনের উক্তিতে। এ কথাও সত্য লোকোত্বর 
মনীষার ও মহত্বের ধারা অধিকারী, উততুঙ্গ পবত-চুড়ার 
মতোই অনেক উধ্র” মাথা তুলে অনেক দূর পর্যস্ত তারা 
দেখে থাকেন -দেশ কাল ঘটন! সম্পর্কে ভাদের থাকে 
এক-প্রকার ৪1০১%! 1ম বা বিশ্ববীক্ষা। সে বিচারেও 
বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে দক্ষিণ-আফ্রিকার 
তৎকালীন কর্মকাণ্ড সম্পর্কে (সত্যাগ্রহের যখন থেকে 
সুচন ) বিশেষভাবে অবহিত থাকার যথেষ্ট কাঁরণ ছিল। 
রবীল্রনাথ ব্যক্তিগতভাবে কতটা জানতেন গান্ধীকে তা 
না জানলেও, তার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়সমাজে গান্ধী-চরিত্রের 
বীরত্ব ত্যাগ ও মহত্ব উত্তরোত্তর কিভাবে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছিল তার সাক্ষ্য দেয় ১৩০৭ বা ১৩০৯ সনের ভারতী . 
পত্রিক।। “জীবনের ঝরাপাত।' গ্রন্থে কবির ভাগিনেয়ী 
সরলাদেবী চৌধুরানী বলেন (পৃ ১৬৭): আর একজন 


৬৮ 


রবীন্দ্রনাট্যকল্পন। : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


'বিদেশী'ও সেই সময় ভারতীর লেখক-তালিকায় ধর! 
পড়লেন -_নাম তার মোহনদাস করম্ঠাদ গান্ধী । ... 
সেবার দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে কলিকাতা কংগ্রেসে 
এসেছেন। আমাদের বাড়িতে একদিন একটি সায়ান্ক 
পার্টিতে অন্যদের সঙ্গে এলেন ৷, ইত্যাদি। গান্ধীজির 
ইংরেজি লেখা সংগ্রহ করে বাংলায় যা ছাপানো হয় ১৩০৯ 
বৈশাখের ভারতীতে (প্র ৩৭-৪২) সে হল : দক্ষিণাফ্রিকায় 
ভারতোপনিবেশ । প্রবন্ধশেষে পাদটীকায় বলেন অনু 
বাদিকা তথ! সম্পা্দিকা সরলাদেবী : “যে গুজরাঁটী বীর- 
পুরুষ তাহার বঙ্গবাসী ভ্রাতাদের তাহার বীরত্বের পদাঙ্কানু- 
সরণ করিতে আহ্বান করিতেছেন, দক্ষিণাফরিকায় তাহার 
কীন্তি কতদূর অসাধারণ, ভারতীর পাঠকেরা সম্বাদপাত্রের 
স্তন্তে তাহার বিবরণ যথাকালে পাঠ করিয়াছেন আশা করা 
যায়। ১৩০৭ সালের ভাত্র মাসের ভারতী'তে “বুয়র ও 
ভারতবাসী” নামক প্রস্তাবে [পু ৪৩০-৪৬]৩ ইহার 
সবিশেষ উল্লেখ ছিল ।” বলা আবশ্যক ১৩০৯ বৈশাখের 
ভারতীতেই ছাপা হয় (পু ৭৩) একটি চতুর্দশপদী কবিতা : 
মোহনঠাদ করমর্টাদ গান্ধি । / যখন আমরা সবে জগৎ 
সমক্ষে ইত্যাদি । শ্রীদক্ষিণপ্রসাদ বসু -লিখিত এ কবিতার 
পাদটাকাটি বিশেষভাবেই সংকলনযোগ্য : গত ১৯শে 
জানুয়ারি [ ১৯০২ / ৬ মাঘ ১৩০৮ ] রবিবার অপরাহে 
এলবার্ট হলে ঘখন মাননীয় শ্রীযুক্ত গোখলে মহোদয় এই 
মহাত্বার অলৌকিক জীবনের এক একটী ঘটন। 
ওজস্বিনী ভাষায় বিবৃত করিতেছিলেন, তখন সমবেত 
৩ ভারতী পত্রে এরই অব্যবহিত পরের 'রচন! রবীন্দ্রনাথের £ 


চিরকুমার সভা । ধারাবাহিকভাবে মাসে মাসে ছাপা 
হচ্ছিল তখন এ পত্রিকায় । 


রবীন্দন।টাকল্পনার বিবর্তন ৬৯ 


শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যে যে এক অপূর্ব্ব বিন্ময়, সম্্রম ও 'ল্লীতির 
প্রবাহ ছুটিয়াছিল তাহা শুধু অন্থুভবেরই যোগ্য । সেদিন 
সভাতে অনেক গণ্যমান্য লোক উপস্থিত ছিলেন [ রবীন্দ্র . 
নাথ ছিলেন না ? ], এবং অনেকেই অনেক কথা বলিয়া- 
ছিলেন। তন্মধ্যে মাননীয় শ্রীযুক্ত জানকীনাথ ঘোষাল 
মহাশয় গ্রীতিগদ্গদন্থরে শ্রীযুক্ত গান্ধির আত্মবিলোপের 
সাময়িক একটী উদাহরণ বিবৃত করিয়া বিস্ময় ও সন্ত্রম 
আরও বদ্ধিত করিয়াছিলেন । -__ লেখক || 


১৯০১ ডিসেম্বরে কলিকাতা রাজধানীতে কংগ্রেস- 
অধিবেশনের সময়ে দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে গান্ধী আসেন 
প্রচারার্থে সে কথা তার জীবনকথার পাঠক জানেন। 
নেতৃস্থানীয় বহুজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয়; তন্মধ্যে 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ভগিনী নিবেদিতা, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এদের কথ। বিশেষভাবে জনা 
যায়। যেমন বেলুড়-মঠে স্বামীজির সঙ্গে তেমনি জৌড়া- 
সাকোয় মহপ্ষির সঙ্গে দেখা করতে এসেও দেখা হয় নি 
গান্ধীর, গুদের অসুস্থতা-নিবন্ধন । রবীন্দ্রনাথ এসময় 
জোড়া্সাকোয় ছিলেন কিনা জানা যায় না। উনবিংশ 
শতাব্ধের শেষ দশকে কেবল একটি সভায় একই কালে 
গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ছুজনের উপস্থিতির কথা পাই যে 
বিবরণে, এ স্থলে তাই সংকলন ক'রে এ প্রসঙ্গের পজীকরণ 
শেষ কর চলে । “রবীন্দ্রনাথ ও ষুগসাহিত্য” গ্রন্থে ( দ্বিতীয় 
সংস্করণ ১৩৫৬। পৃ ৮) কবি যতীব্দ্রমোহন বাগচী বলেন : 
১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে -.. আমি যত্ন কলেজের ছাত্র -- বীডন 
পার্কে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। বোধ করি উহা! ত্রয়োদশ 
বাপ্ধিক অধিবেশন । এই সম্ভার উদ্বোধন-দিবসে শত 
গায়ক পরিবেষ্টিত হইয়া একত্র “কোরাসে” রবীন্দ্রনাথ নিজে, 


৩৫। পু ২৭ 


ী 


রবীন্দ্রনাটাকল্পন। £ অন্যান্য প্রসঙ্গ 


সর ষোজন! করিয়া বন্দেমাতরম্‌ গান গাহিয়াছিলেন । 
তাহার তুল্য মাতৃবন্দনাগান আর জীবনে শুনি নাই ।-.. 
সেই অধিবেশনে আমি স্বেচ্ছাসেবক হইয়াছিলাম । এ 
সভায় গান্ধীজি দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রথম ভারতে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন ও বক্তৃতা দিয়াছিলেন 1/৪ 
অরূপরতন (১৩৪২ ), স্ুুরঙ্গমার উক্তি । রাজার প্রথম 
পাঠেও অনুরীপ |. 


০০০০০ 





১ বর্তমান টীকার তথ্য প্রমাণ ও মন্তব্যাদির আংশিক সংকলন 


শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় -সম্পাদিত 'গান্ধী-পরিক্রমা” 
গ্রন্থে (মিত্র ও ঘোষ । বৈশাখ ১৩৭৬) বর্তমান লেখকের 
ত্বতন্্ এক প্রবন্ধে ঃ গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ( পু ৩৩৪-৪৯ )। 
কৌতুহলী পাঠক সে প্রবন্ধ দেখে নিলে ভালো হয়। এ 
স্থলে নৃতন তথ) অনেক যোগ করা হলেও, নৃতন বক্তবা 
কিছু নেই। ধনঞ্জয় বৈরাগীর রাজনীতি প্রজানীতির অভূত- 
পূব ঘোষণায়, আলাপে ও গানে, গান্ধীজির জীবনাদর্শের 
তথা সতাগ্রহ-আন্দোলনের সার-কথাই যদি পাই, গান্ধী- 
চরিত্রের স্বরূপ উদ্ভাসিত কোন্খানে? ধনঞ্জয়ে যেমন 
তেমনি উদয়াদিত্যে তথা অভিজ্িতে। কেননা, গান্ধী 
অভিনব লোকনীতির প্রবক্তা ও প্রচারক শুধু নন, তারই 
অতন্দ্র সাধক, সৈনিক, সেনাপতি --একাধারে সবই । অস্ত্র 
কেবল অহিংসা, সহায় কেবল সত্য। সুতরাং একাধারে 
তিনি ধনগ্রীযস আর অভিজিৎ, লোকগুর ব্রা্ষণ ও 
লোকনেতা ক্ষত্রিয় । এভাবে দেখলে, রবীন্দ্রনাথের 
প্রায়শ্চিত্ত যার সুচনা মুক্তধারা নাটকেই তার পরিপূর্ণতা । 

গান্ধী-জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে . সঙ্গে যেন হীনিনরারাট 
ক্রমপরিণতি । 
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রবীন্দ্রনাট্যকল্পনার বিবর্তন ৭১ 


এ নাটকে নেই? ধনঞ্জয়ের এই গান মুক্তধারায়। প্রায়শ্চিত্তে 
পরিত্রাণে বৈরাগীর অন্যান্য গানের তাৎপর্য এ থেকে অভিন্ন। 
মাধবপুর ঈশ্বরের পুরী আর শিবতরাই রুল্যাণের ভূমি 
( উপত্যক। ), এমন মনে কর! চলে । মাধবপুরই মুক্তধার! 
নাটকে হয়ে উঠেছে শিবতরাই। 

পরবর্ণী আলোচনার সুবিধার জন্য নাটকের অঙ্ক-বিভাগ 
আমর] সাধারণতঃ উপেক্ষা করেছি এবং পর পর দৃশ্য গুলি 
গণনা ক'রে পরিত্রাণ ও প্রায়শ্চিত্তের তুলনামূলক বিচারে 
প্রবৃস্ত হয়েছি। প্রায়শ্চিত্ত ও পরিত্রাণ বিশ্বভারতী-প্রচারিত 
রবীন্দ্ররচনাবলীর যথাক্রমে নবম ও বিংশ খণ্ডে মুদ্রিত। 
প্রায়শ্চিত্ত, কারাগারের দৃশ্য, চতুর্থ অঙ্কে পঞ্চম । 

যেমন শ্রী প্রমথনাথ বিশী। 

ভগবান্‌ বুদ্ধের জন্ম, বোধিলাভ ও পরিনিবাণ সবই তরু- 
তলে, পথিপার্থ্ে _স্থবিশাল প্রকৃতির ক্রোড়ে। রবীন্দ্র- 
নাথের অন্যতম মানসপুত্র গোরার জন্মলাভ রাষ্ট্রবিপ্রবের 
রাত্রে ঠিক -ষে ঘরে তা বলা যায় না । ১৩৩৫ বৈশাখের 


এক পত্র-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এমন কথাও বলেন : মেয়েদের 


উপর প্রকৃতির তাগিদ যেমন মা হওয়ার, পুরুষের উপর 
সমাজের তাগিদ কেবল “কেজেো” লোক হবার । “কিস্তু 
দৈবক্রমে একদল মানুষ আসে তার! তাগিদের ক্ষেত্রের 
বাহিরে জন্মায় । আকবর বাদসাহের মতো তাদের জন্ম 
ঘরে নয়, পথে । (নারীর ০০০৪ | বিচিত্রা । ১৩৩৫ 
জোষ্ঠ, পূ ৭৬৯) 


রাজ। (দ্বিতীয় মুদ্রণ ), তৃতীয় দৃশ্ঠ । 


৪৩। পু ৪৩ মহাত্মাজি হওয়ার একই বিপদ, “বাপু তা মর্মে মর্মে 


বুঝেছিলেন আর নাটকে প্রবন্ধে কবিও বারে বারেই 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন । 


৭ 
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৪৫1প58৪8 
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রবীজ্জনাটাকল্পনা : অন্তান্ত প্রসঙ্গ 


রবীক্জনাথ মুক্তধারার ব্যাখ্য। করেন শ্রীকালিদাস নাগকে 
লেখা ২১ বৈশাখ ১৩২১ তারিখের এক চিঠিতে । প্রচল 
পুস্তকের অথবা চতুর্দশখণ্ড রবীন্দ্ররচনাবলীর ( বিশ্বভারতী ) 
গ্রন্থপরিচয় দ্রষ্টব্য | 
প্রথমে 'বক্ষপুরী', পরে “নন্দিনী” নাম ছিল । রচনা ১৩৩০ 
সনের গ্রীপ্জে শিলঙ শৈলাবাসে । 
“কালের যাত্রা” বা কবির দীক্ষা'কে আমরা ঠিক নাটক 
বলতে চাই নে, রঙ্গমঞ্জে রূপায়ণ অসম্ভব না হলেও । 
বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নেই, তবু উল্লেখযোগ্য _- 
মুক্তধারা থেকে রক্তকরবীর নাট্যগতি যেন দ্রুততর | 
এ কথা অনুভব থেকেই বলছি, ঘড়ি ধরেবা অন্ক কষে 
নয় _-নাটক ছুটির অভিনয়ও দেখি নি। 

মুক্তধারার পথটি প্রদক্ষিণপথ, “সান্ততে সানুতে 
আরোহণ” করলেও কশ্বুরেখায়িত তার আকার প্রকার, 
তাই পাত্র-পাত্রীর! সকলেই ফিরে ফিরে আসছে । এর 
তুলনায় ষক্ষপুরীর জটিল জালায়নের সামনে যে পথ, 
সোজা চলছে কোন্‌ লক্ষ্যে বাঁ নির্লক্ষ্যে তা কে বলবে ! 
যাত্রী নর-নারীদেরও সেই গতি, সেই মতি । ঈশান কোণে 
ঝঞ্চা-বাতের সংকেত আছে, সবনাশের | মানুষগুলে! কেউ 
সুস্থ স্বাভাবিক নয়, অর্থাৎ মুক্তধারার “পেদ্রিয়ট” মান্ুষ- 
গুলোর থেকেও অস্থস্থ ও অস্থাভাৰিক । কাজেই নাট্য- 
ব্যাপারের দ্রুতি যে চরম সীমায় পৌছুবে তার আর 
আশ্চর্য কী। 
ধজগতের মেহনতি মানুষ এক হও” এই জয়ধ্বনি রা 
যুদ্ধঘোষণার মতোই আজও কি বলবার সময় আসে নি 
-স্ত্রীজাতি এক হও! এক্যবদ্ধ হও সব দেশের মেয়েরা 
জাতি ধর্ম বর্ণ ( ফর্শ। কালে! তামাটে লীত ) রূপ গুণ বিদ্ধ। 


রবীক্্নাট্যকরনার বিবর্তন সি 


বুদ্ধি বল -নিধিশেষে' ? দেহ প্রাণ মন উৎসর্গ করে জীব- 
স্থতি ও জীবনের পালন পোষণ নারীর কাজ; নারী 
স্বভাবে স্সেহময়ী, প্রেমময়ী, কল্যাণময়ী । পুরুষশাসিত যে 
সভ্যতার আবহমান কালের অন্যতম লক্ষণ আর গর্ব ও 
গৌরবের বিষয় হল ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে দ্বন্ব এবং রেষারেষি 
জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ ও সংগ্রাম-__ নারীর কাছে তা! 
অধর্ম ও অন্বাভাবিক | “একমাত্র পুত্রের কারণে একপুত্রী 
জননীর যে ন্েহ সেবা প্রেম, সর্বজীবে সেই ভাব রক্ষা 
কোরো” _মহামানবের এ কথার অর্থ নারী ছাড়া আর 
কে বুঝবে? বুদ্ধ খুষ্ট শ্রীচৈতন্ত গান্ধী যদি বুঝে থাকেন ও 
আপন আচরণে অপরকে শিখিয়ে থাকেন, তার কারণ 
এই যে, তাদের ছিল মাতৃহ্ৃদয়। মানবসভ্যতায় আমূল 
বিপ্লব আনবে নারী, তার সকল সম্ভাবনা সকল শক্তি তার 
আছে-_ এটা কি কবিকল্পনা মাত্র ? দিবান্বপ্র ? আমরা তা 
মনে করি নে। তবে, সেজন্য নারীকে সচেতন হতে হবে, 
শুদ্ধ হতে হবে, জীবধাত্রী জগজ্জননীর স্বরূপে প্রকাশ 
পেতে হবে মোহমুগ্ধী আর মোহিনী হলে চলবে না। 
পুরুষ হবে তার সহযোগী । ছুর্ভেছ্য কর্মজাল (প্রাক্তন 
দুক্র্মজাল ) ও প্রাণহীন যন্ত্রজাল ছিরভিন্ন করে বেরিয়ে 
আসবে 'রাজা' (এ ক্ষেত্রে মানুষ বা সবমান্ুষ ) নৃতন 
দিনের আলোয়-_ তারই ইঙ্গিত দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ এই 
নাটকে । সেই নূতন সম্ভাবনার অভিযাত্রিনী, অভিসারিণী, 


তার নন্দিনী । পু 
৪৯। পৃ৪৫ “কবিগুরুর রক্তকরবী ( ১৩৫৯) গ্রন্থে শ্রীতপনকুমার. 
বন্দ্যোপাধ্যায় । টি 


৫০। পৃ৪৫ জড়োপাসকদের প্রতীক নিজেদের বানানে ধ্বজপতাকা! 
আঁর অপর পক্ষে প্রাণপুজারিদের প্রতীক ঈশ্বরের বা বিশ্ব- 


৭৪ রবীন্রনাটাযকল্পনা £ অন্যান্য প্রসঙ্গ 


প্রকৃতির আপন স্থষ্টি-_ রক্তকরবীর ফুল । 

৫১। প ৪৬ একাধিক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ রক্তকরবীর আলোচনা করে- 
ছেন; গ্রন্থের প্রচল সংস্করণে (১৩৬৭ থেকে ) কিছু তার 
পাওয়া যাবে। তন্মধ্যে 7176 7৫ 277071251570%12107এ 
লেখ কবির বক্তব্যটি বিশেষ দ্রষ্টব্য । অনেক সময়ে রবীন্দ্র- 
কুটের ব্যাখ্যায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যা বলেন, উপমায় অলঙ্কারে 
বক্রোক্তিতে বা সকৌতুক পরিহাসে তা সুন্দর হলেও অল্প- 
বুদ্ধি অরসিকের কাছে যথেষ্ট প্রাঞ্জল নয়। এদের প্রতি 
কবির নিবেদন যেন এই : “যদি বুঝে না থাকো, তোমার 
বুঝেও কাজ নেই।, ইংরেজি লেখাটি অত্যন্ত প্রাঞ্জল, 
সংক্ষিপ্ত, সুন্দর । 


ণ৫ 


রবীজ্লাট্যের অন্তঃ প্রেরণা 
( পঞ্র ) 

প্রেরণ এক-প্রকার নয় । কোনে প্রেরণা অন্তর থেকে ( অন্তরের নান! 
স্তর নান। গভীরতা আছে ), কোনো! “প্রেরণা বাইরে থেকে, কোনো 
প্রেরণ বাইরে থেকে মনে হলেও আসলে ভিতর থেকেই । আম্পৃধিক- 
ভাবে ও সামগ্রিকভাবে সমুদয় তথ্যের সমাহার, স্তরবিহ্াস ও বিচার- 
বিশ্লেষণ থেকেই এ-সব স্থির করা স্ুসাধ্য বা নিরাপদ । কিন্তু সেরকম 
অস্তর্দৃষ্টিবান্‌ রসিক বা স্ুধীজন একমাত্র রচনার আভ্যন্তরীণ প্রমাণ 
পর্যালোচনা করেও কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেন না 
এমন নয় আর কদাচিৎ সেই বিচারে ব! প্রত্যয়ে বাইরের থেকে সংগৃহীত 
রাশি রাশি প্রমাণ' বাতিল হয়ে যায় না অথবা অপ্রত্যাশিত নুতন 
তাৎপর্ধে কোনো রচনা নূতন কোনো স্বরূপ প্রকাশ করতে পারে না 
এমনও নয়। তবে, সাধারণ সমালোচকের পক্ষে বাইরের তথ্য ও 
প্রমাণ আর ভিতরের সর্ত্য বা তার আকার ইঙ্গিত একই কালে বিচার 
ক"রে দেখা অথবা “জেঁকা? দিয়ে দেখা এইটেই প্রশস্ত রীতি । অর্থাৎ, 
যথাসম্ভব তথ্য সংকলন করা হোক (যদিও সব তথ্য কোনো কালেই 
জানা যাবে না) আর রচনার গভীরে যতটা সম্ভব প্রবেশ কর! যাক্‌, 
সমগ্রভাবে রচনার ধ্যান ধারণা করা যাক্‌-__ রসিকের ঝ! সমঝদার 
সমালোচকের এই হবে একাস্তিক প্রযত্ব। সম্পূর্ণ রচনাই তো৷ আমাদের 
সামনে বর্তমান, সেখানে কোনো অভাব অসম্পূর্ণতা নেই, থাকবার কথা 
তো নয় _-এটাই আমাদের পরম সৌভাগ্য । 

মনে করা যাক্‌ “প্রকৃতির প্রতিশোধ" বিশুদ্ধ অস্তঃপ্রেরণা থেকেই 
লেখা । ও দিকে 'বাল্সীকিপ্রতিভা+ বা! “মায়ার খেলা” বাইরের তাগিদে 
রচিত এরকম মনে. করার. উপযোগী বছ তথ্য ও প্রমাণ আমাদের 
হাতে রয়েছে। তবু, অস্তঃপ্রেরণা, ভিতরের ' তাগিদ, গোপনে সঞ্চিত 
হয়ে অবশেষে উপচে-ওঠা স্বান্থুভব, কিভাধে কতটা সন্ক্রিয় এ-সব 
ক্ষেত্রেও, সেটাই বিচার করে দেখতে হবে। হ্বভাব-কবি বা খ্াটি-কবি : 
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যিনি, তার রচনায় ভিতরের প্রেরণ। থাকবে না এ হতেই পারে না। 
তার ভাব ভঙ্গী নিয়ে, মাত্রা নিয়ে, মূল্য ও মর্যাদা নিয়ে কথা। যেমন 
'শারদোৎসব" তেমনি ফাল্গুনী” ভিতরের প্রেরণাতেই লেখা এটা মনে 
করবার কারণ আছে, বাইরের উপলক্ষ্য যাই ঘটে থাক্‌ । বিশেষভাবে 
স্মরণীয় ঘটন। মনে পড়ে___ ব্যাবসাবুদ্ধির ইশারায় প্রকাশক তাড়াতাড়ি 
একখানি “বিবাহের উপহার” বার করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেও; কবি 
বললেন : না হে, না, শুধু পুরোনো কবিতা-গানের সংকলন হলেই 
চলবে না । রবি ঠাকুর তো৷ আজও সশরীরে বর্তমান ! রোসো, বাপু, 
ছ-চারটে অন্তত নতুন কবিতা লিখে দিই! / বলতে না-বলতেই এক- 
বাঁক নতুন কবিতা গান এসে উপস্থিত। তখন তো শ্বেত কেশ শ্বেত 
শ্াশ্র কবির, প্রেমের কবিতা লেখবার বয়সই নয়। প্রণয়িনী কেউ 
চোখের সামনে বা ঈষৎ গুষ্ঠন টেনে একটু আড়ালে রয়েছেন, তাও বলা 
চলবে না । ফলে, “মুয়া'র আশ্চর্য কবিতানিচয় বিশুদ্ধ অস্তঃপ্রেরণা 
থেকেই যে উৎসারিত তাতে কোনো! সন্দেহ নেই । “প্রবীণ যুবা” রবীন্দ্র- 
নাথের অনুভবে আর কথায় ছন্দে স্থুরে প্রেমের এমন এক অত্যাশ্চ্য 
স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে যা অন্যের কথা দূরে থাক্‌ কিশোর বা তরুণ 
কবিরও জ্ঞান-অগোচর ছিল । 'নটরাজ-খতুরঙ্গশালা'র স্থষ্টিও এভাবে । 
শীতান্তে বা বসন্তে একই কালে গ্রীন্ম বর্া শরৎ হেমস্তেরও আবাহন 
অথবা আবির্ভাব একটুও অসাময়িক ব! অস্বাভাবিক নয়। “গা-জুয়ারি' 
বল। চলবে না । কেননা, অন্তরে একই কালে সকল বয়স, সব ভাব, সব 
খতু না থাকবে কেন? থাকাটাই তো বড়ো কবির বড়ো কবিত্বের 
লক্ষণ। 

এভাবে স্থষ্ট হয়েছে তাসের দেশ? শ্যামা” বৃত্যনাট্য “চিত্রাঙ্গদা, 
চগ্ালিকা” আর "মায়ার খেলা” “বিসর্জন” ও. “মুক্তধারা” “রক্তকরবী' 
এবং “তপতী”, সবই । বৌমা অপটু হাতে অপরিণত প্রতিভায় কিছু- 
একট। খাড়া করতে গেলেন অথব! অত্যুৎসাহী অধন-কোম্পানি কবির 
রচনায় ( বউঠাকুরানীর হাট না রাজর্ধি?) অকল্মাৎ সুলহস্তাবলেপে 
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উদ্যত আর তারই মুশকিল-আসানে তাড়াতাড়ি লেগে গেলেন রবীন্দর- 
নাথ নতুন রচনায় বা পুরাতনের নবকলেবর-দানে, এ-সবই বাইরের 
খবর । এর তাৎপর্য বেশি দূর যায় না আর বেশি গভীরেও যায় না। 
বাইরের প্রয়োজন বা দাবি অথবা! আবদার এখানে হেতু নয়, হেত্বাভাস 
মাত্র । এ ব্যাপারে ম্তারশাস্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করা ভালে । সোজাসুজি 
এই বুঝি-_ গ্রামোফোন রেকর্ডে গান যে বাজে, এঁ যন্ত্র বা যস্ত্রের কর- 
ধৃত সুচী, অথবা যন্ত্রনিবদ্ধ ঘুরন-চাক্তি সে গানের অ্রষ্টা নয়। অজভ্র 
আগুনের ফুল কাটে তুবড়ি, দেশলাই-কাঠি বা কাঠি জ্বেলে দেয় যে 
ব্যক্তিটি অবশ্যই তার কারণ হতে পারে না। এমন-কি বীজ মাটিতে 
পুঁতে যে জল দেয় __মাটি জল বাতাস রোদ এরাও__ চার। গাছের, 
পরিণামে তার পল্লব ফুল ফলের, যথার্থ হেতু বা নিয়ামক বল! চলে 
না। এ ক্ষেত্রে কারও “প্রেরণা” অর্থাৎ সহায়তা এক আনা, কারও রা 
এক পাই, কারও বা আরো কম । 


কোন্‌ প্রেরণায় কী লেখা হয়েছে? রাজধি” আর “চিত্রাঙ্গদা' 
কেমন করে লেখা হল আর কেন? “বিসর্জন” কী করে হল? 
প্রায়শ্চিত্ত ? “পরিত্রাণ ? “মুক্তধারা” ? "ডাকঘর কী ও কেন? কেন 
ভগ্নহৃদয়'_ “মায়ার খেলা 'ঘ্বত্যনাট্য মায়ার খেলা”? নিরস্ত প্রশ্ন 
মাল আর বারংবার একই প্রশ্ন। অথচ অল্পই তার জবাব মিলেছে বা 
মিলতে পারে । বড়ে। জটিল তত্ব । বড়ে। ছবোধ্য হূর্ভেছ্চ এই প্রসঙ্গ । 
শার্লক হোমের পক্ষেও ঘটনার সব স্থত্র আবিষ্কার ক'রে, রটনার সকল 
আবর্জনা সরিয়ে ফেলে, একট নিশ্চিত সিদ্ধান্তে আস এ ক্ষেত্রে খুব 
সহজ হবে না। না হোক, তবু এই মানসিক মৃগয়! বড়োই শিক্ষাপ্রদ ও 
কৌতৃহলোদ্দীপক তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 

আপাত-প্রতীয়মান যেটা যেমন, সেই-যে আসল ঘটনার আকার 
প্রকার ব! প্রকৃতি এমন নয়। তারই জ্বল্জীয়স্ত বড়ো! একটা দৃষ্টান্ত হল 
রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি। ছবি কেন একেচ্ছেন? কে আকিয়েছে? কি- 
ভাবে আকা হয়েছে? প্রকরণ-গত বিশ্লেষণ্রে ফলে এ প্রশ্সের ঝা উত্তর 
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দিতে পেরেছেন আচার্য নন্দলাল তা শ্রীপুলিনবিহারী সেন - সম্পাদিত 
রবীন্দ্ায়নের দ্বিতীয় খণ্ডে দেখা ষাবে। কিন্তু নেই রসের প্রেরণা ? এ 
রচনায় আঙ্গিক ব! তল্ত অভাবই আগে? এটা কেমন. ক'রে হল-_ 
অভাব থেকে ভাব! (নাসতো বিদ্যতে ভাবঃ।) মন্ত্রমুগ্ধ কবিকর্তৃক 
শৃন্যমনে শুহ্যপটে ক্রমে ক্রমে রেখাছন্দ রূপছন্দের আরোপ? তার 
পরেই ভাব-_- ভাষ! (মুখ ফুটে যা বলতে চায় ছবি )-- তাৎপধ-_ 
রস? হই! বটে, না'ও বটে । তবে 'না” ই বেশি জোরদার । 

স্বপ্নস্মতির মতো! । উপ্টোপাশ্টা দেশ থেকে ফিরে এসে, জেগে 
উঠে, বিপরীত পারম্পর্ষেই আমরা সব স্মরণ ক'রে থাকি । “উলট- 
পুরাণ আর-কি ৷ মনে করো-না কেন অতল গভীর পাতালে প্রবেশ 
করলেন বীর হনুমান রাম লক্ষ্মণকে উদ্ধার করতে । সুরঙ্গের যুখে তার 
অনন্তনাগোপম হ্যাজের ডগাটুকু আমাদের হাতে ঠেকল। সেইটে 
ধ'রে ধ'রে ধীরে ধীরে এগোলে (সুচীবেধ্য অন্ধকার তো!) হম্মান 
তো হনুমান, শেষ পর্যস্ত রাম লক্ষ্মণ আর মহীরাবণের বেটা অহীরাবণও 
মিলে যেতে পারে । এখন বিচার করো কোন্টা আগে কোন্টা পরে । 
লেজের হনুমান কিম্বা হনুমানের লেজ? শ্রীরামের হনুমান অগবা 
হনুমানের শ্রীরামচক্দ্র ? 


ফলকথা, রচনা ব্যাপারটা আসলে র-চ-ন! নয়, জোড়া-তাড়া দিয়ে যা 
হোক-একটা-কিছু বানানো নয়। নির্মাণ নয়। সে হল উদ্ভেদ, উদ্ঘাটন, 
আবিষ্কার । কদাচিৎ আবির্ভাবও বলতে পারো । যাআছে | ছিল | 
থাকবে তারই প্রকাশ। আপাতদৃষ্টিতে “নিয়মরহিত” হলেও আসলে 
“নিয়তিকৃত' কিনা 109%1916। সুতরাং প্রেরণ ব্যাপারটা কী? 
প্রেরণা তো! কর্তা নয়, ক্রিয়া বা করণ বা কারণ । কিন্তু কারণেরও 


কারণ আছে। যথার্থ শিস, কবিতা মৃত্তি বা ছবির, কির কে 
বল! বড়ো কঠিন। 
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একটু আশ-কথা পাশ-কথায় দোষ নেই । রীতিমত প্রবন্ধ যখন নয়। 
আপাতত যা মনে আসে তাই লেখা ভালে! | কাচা মাল। পরিচ্ছন্ন, 
চিন্তা, ভাবমূত্তি, প্রাঞ্জল ভাষ( গভীর গম্ভীর তাৎপর্য, সে-সব পরে 
জেগে উঠবে যদি ভাগ্যে থাকে আর যার ভাগ্যে থাকে । 

অধ্যাপক অশ্রকুমার বলেছেন নাট্যকেন্দ্রের কথা । “নাট্যকেন্দ্র 
_ আনন্দময় বেদনাময় মর্মস্থল, হৃৎপিণ্ড বা প্রাণকেন্দ্র, সব রচনাতেই 
থাকবে বৈকি। রসাত্মক রচনাই তে। আর্ট, কাব্য। সেই রসের একটি 
বিশেষ “কেন্দ্র থাকবেই যা নিয়ে রসরূপটি দানা বেঁধেছে । চেতনাত্মক 
রচনাই কাব্য । সেই চেতনার থাকবে একটি সংহত বিন্দু (09008881008 
[)০170)-_ তাই না? ট্র্যাজেডিতে তা প্রকট হবে অথবা তার আভাস 
ফুটে উঠবে, সুস্পষ্ট ইঙ্গিত জাগবে পরিণামে -__এটাই দস্ত্বর $ এটাই 
প্রত্যাশিত। কিন্তু, ব্যতিক্রম কি নেই ? শ্রীঅশ্রুকুমার শিকদার শ্যামার 
ক্ষমাহীন পরিণামে সেই আনন্দবেদনাময় চেতনার উদ্ভাস খুঁজে পান নি? 
সত্যই কি কবি এখানে তার ন্বভাবসংগত প্রত্যয় থেকে বিচ্যুত হয়েছেন ? 
“শ্যামা” ভার অন্য সব নাট্যন্থষ্টির তুলনায় দল-ছাড়া? স্ঙ্টি-ছাড়। ? 
আমার মনে হয়, বস্ততঃ তা নয়। অন্তত্র বলেছি এই নাটকের চুড়ান্ত 
বক্তব্য (যা! 'নাট্যকেন্ত্র কেমন?) তা এর পরিণামে নয়, এর মধ্য- 
স্থলেই উত্তীয়ের অকুঠ আত্মদানে বিগ্রহাস্থিত হয়েছে । এক হিসাবে সে 
এই ন্বত্যনাট্যের প্রাণ, এর পরম বিশিষ্ট চরিত্র, “এর নায়ক, এর ভান্বর 
মধ্যবিন্দু।১ এজন্যই বলব রবীন্দ্রনাথ কবি বা ত্রষ্টা হিসাবে তার ন্বধর্ম 
থেকে তার স্থির প্রত্যয় থেকে এই নৃত্যনাটেও স্বেচ্ছায় বা অবশে ভষ্ট 
হন নি (বরং তার বিপরীত )-_ সেটিকে প্রকাশ করেছেন কেবল ভিন্ন 


ভাবে, অপুৰ্ভাবে। 


১ অষ্ট। স্বয়ং কতটা সচেতন ছিলেন এ ব্যাপারে তা আমি জানি নে। 
হয়তে। স্থষ্টির পরেই চোখ কচলে চকিত বিস্ময়ে চেয়ে দেখেছেন এর 
পানে_” যেমন বিস্মিত, তেম্নি গ্রীতও হয়েছেন। 


ও রবীজ্জনাট্যকল্লনা : অন্তান্ত প্রসক্ক 


পুশস্চ 
পুরোনো লেখি আজ যখন নতুন করে নকল করছি, অধ্যাপক অস্রু- 
কুমারের সুচিন্তিত সুলিখিত বইখানি হাতের কাছে নেই । না থাকলেও 
আর অনবধানে বা অন্য কোনো কারণে ভূল বুঝে থাকলেও, সেই 
উপলক্ষ্যেই আমার কিছু বক্তব্য বলবার স্থযোগ পেয়েছি এখানে । 
রবীন্দ্রনাথ গ্রীক বা শেকৃস্গীরীয়ান ট্র্যাজেডি প্রায় লেখেন নি। 
“রাজা ও রানী” ব্যতিক্রম, উত্তরকালে তা নিয়ে তার প্রচুর অস্বস্তি ও 
অসন্তোবা ছিল । “বিসর্জন” থেকেই রচনার মোড় ফিরেছে ।২ কেবল 
নেতি-নেতি-নেতি নয় ; ইতিবাচক অস্তিস্চক স্থিরপ্রতায় জেগে উঠেছে । 


২ অবশ্য, ১২৯৭ বঙ্গাব্দে যে নাটকের প্রথম প্রচার তাতে এ কথা 
তেমন স্পষ্ট হয় না। ১৩০৩ আশ্বিনে রবীন্দ্রনাথের প্রথম-সংগ্রথিত 
'কাবাগ্রন্থাবলী'তে “বিসর্জন”-গ্রহণকালে প্রচুর পরিমার্জন পরিবর্জন 
' আর কিছু সংযোজন হয়ে থাকলেও, 'এ দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাটা- 
ভাবনার মৌলিক পরিবর্তন কিম্বা চমৎকারজনক নূতন পরিণতি 
উহ্যই থেকে যায় । সেটি স্পষ্ট হয়, যে মুহুর্তে নাটকের সব-শেষে 
যোগ করেন রবীন্দ্রনাথ ( ১৩০৬ বঙ্গাব্দের দ্বিতীয় সংস্করণ” থেকেই 
এই রূপটি দেখা দিয়েছে )__পপুষ্পঅর্থ্য লইয়া রাজার [ গোবিন্দ- 
মাণিক্র ] প্রবেশ ॥” যার ভিতরের কথা হল রাজার উদ্দেশে 
রাজা ও রাজা -ত্যাগিনী অভিমানিনী রাজরানীর অপ্রত্যাশিত এই 
উক্তি; আজ দেবী নাই,_ . 
তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা ! 
আর শেষ কথা হল দেবী-অর্চনার প্রচলিত প্রথার সংরক্ষক ব্রহ্গণ্য- 


অভিমানী রঘুপতির এই ঘোষণা : 
পাষাণ ভাঙিয়া গেল, জননী আমার 
এবার দিয়েছে দেখ? প্রত্যক্ষ প্রতিমা! । 


জননী ! অযুতময়ী ! 


রবীঙ্রানাটোর অস্তংপ্রেরণা ৮১ 


বিষয়টি টীকায়্ বা পাদটাকায় বিচার্য কতটা বলতে পারি নে. 1 খুলে 
বলতে হলে বড়ো! আকারের বই লিখতে হয়। সে অভ্যাস সাধ্য আর 
প্রবৃত্তিও নেই। ধীমান্‌ ব্যক্তির পক্ষে বোধ করি ইঙ্গিতই যথেষ্ট। 


পরিভাষায় বলতে গেলে-__ 


অস্তঃপ্রেরণা-_ অন্তরের নানা স্তর থেকে প্রেরণা । 

অনুপ্রেরণা এক কালের প্রেরণা অন্য কালে ধরে রাখা অথবা 
আচম্কা স্মরণে বা স্বান্ুভবে জেগে ওঠা । 

পরিপ্রেরণাঁ_ ভিতরের প্রেরণণই বাইরে চার দ্িক থেকে, পরিবেশ 
থেকে, কুড়িয়ে পাওয়া । ভিতরে বাইরে একাকার । 


যাতে সার্থক কবিতা ছবি নাচ গান বা মৃত হয়, আসলে সেরকম সব 
প্রেরণাই ভিতরের | বাইরে উপলক্ষ্য ঘটে নিত্য নতুন। থেকে থেকে 
চমকে উঠতে হয় ব্যাপার দেখে, কোনো বস্ত বা বিষয় লক্ষ্য ক'রে। 
তখন আপনা থেকে যুখে এসে পড়ে : তোমায় / হিয়ার ভিতর হৈতে / 
কে কৈল বাহির ! / যা প্রেরণা নয় তা প্রেরণ ঘা প্রেরণম্‌। কেবল 
সেইটুকু ধ'রে, রাষ্ট্র সমাজ রাজা বাদশ। বণিক ধনিকের ফর্মাশে বা 
ফতোয়ায়, রসাত্মক কোনো কিছুরই উন্তব হতে পারে না। জীব বা 
উদ্ভিদ যে হয় সে এক আশ্চর্য তত্ব । শুকৃনো তত্ব নয়__ সত্যই । যা 
ভাবতেও মন খুশি হয়ে ওঠে । আর, নির্ভুল মাপ-জোপে উত্তম মাল- 
মশলায় বাড়ি বানায় রাজমিস্ত্রি খেটেখুটে দিনের পর দিন ইটের সঙ্গে 


কোথায় ট্র্যাজিডি ! অন্তত বিশুদ্ধ ট্র্যাজেডি কিছুতেই বলা চলে না । 
ক্ষমাহীন ট্র্যাজিক পরিণামের নির্মম নিরবধি কুহেলী কী আশ্চর্যভাবে 
সরে গেল, মুছে গেল, দেখা দিল রবীন্দ্রজীবনবীক্ষার দৃরবিসপিত 
এক নূতন দিগন্ত । চৈতন্যলাভ হল পক্ষ বিপক্ষ উভয়েরই, ছন্্ দূর 
হল-__ সঙ্গীত পৌছল তার পরিপূর্ণ শমে। 

১১ | 


৮২ রবীজ্রনাটযকল্পন। : অন্যান্থ প্রসঙ্গ 


ইট গেঁথে গেঁথে । তার আগে স্থপতি / ইঞ্জিনিয়ার তার আপিসে বসে, 
তৃর্ণিপাখার বাতাসে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে, আপন বিষ্ভাসাধ্যমত একটা নক্সা 
ছ'কে দেন। একট! কোণার্ক খাজুরাহ গোবিন্দমমন্দির বা তাজমহলের ' 
রূপ, পরিপূর্ণ কপ, কোনো-না-কোনো৷ রূপভাবুক কবি বা আর্টিষ্টের 
জাগরন্বপ্রে দেখ! দিয়ে, যেন “বৃস্তহীন পুষ্প-সম আপনাতে আপনি 
বিকশি” পরিপুর্ণ-যৌবনে-গঠিতা উর্বশীর মতোই, তাকে চকিত বিস্মিত 
পুলকিত ক'রে তোলে__ অস্থিরও করে । তবে তো ? কত বিনিদ্র রাত, 
কত স্বপ্নময় সাধনাময় দিবা, তপোময় মুহুর্ত কত আশা-নিরাশা সম্ভব- 
অসম্ভবের বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত, সবই পার হয়ে সে যখন বাস্তবে রূপ 
নেয় বা নিতে থাকে, এ মিস্ত্রি মজুর এসেই খোস্তা শাবল কণিক ও 
ওলন ধরে-_ সাধারণ লোক তাই ছ্যাখে চেয়ে চেয়ে; স্বপ্নকে জানে 
না। কোথাকার জিনিস কোথায় এল, কেন এল, কেই বা আনল, 
কেউই জানে না। সাধারণের জানবার কথাও নয়। আরষ্টা নিজেই কি 
জানেন? রসিক তবু জানতে চায় আর ঠিক “জানা” না গেলেও “বোধে 
বোধ' করতে পারে । ব্রহ্াত্বাদ-সহোদর হল সেই রসের অনুভব । 


গাভছজ্ছে রবীআনথৈ 


পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেন : 'গগীতাঞ্জলির গানগুলি 
ইংরেজি গ্ভে অনুবাদ করেছিলেম । এই অনুবাদ. কাব্যশ্রেণীতে গণ্য, 
হয়েছে । সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে, পদ্যছন্দের সুস্পষ্ট 
বঙ্কার১ না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গন্ভে কবিতার রস দেওয়! 
যায় কিনা । ...পরীক্ষা করেছি, লিপিকার অল্প কয়েকটি লেখায়২ 
সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পছ্ভের মতো খণ্ডিত করা 
হয় নি,৩ বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ । '--আর-একবার আমি সেই 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি । এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলবার আছে। 
গগ্ভকাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পগ্ভকাব্যে 
ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে-একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগঠনপ্রথা আছে 
তাও দূর করলে তবেই গছ্যের স্বাধীন ক্ষেত্রেৎ তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক 
হতে পারে । -**সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি 
লিখেছি । -*.কয়েকটি কবিতা আছে তাঁতে মিল নেই, পন্ভছন্দ আছে€ 
কিন্ত পের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি । যেমন-_ 
তরে, সনে, মোর প্রভৃতি যে-সকল শব্দ গগ্ভে ব্যবহার হয় না সেগুলি 
এই-সকল কবিতায় স্থান দিই নি।” 


রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিতে তাঁর নিজের ভাষাতেই গণ্ভছন্দের 
স্বরূপপরিচয় ও তার ক্রমিক অভিব্যক্তির ইতিহাস অনেকটা স্পষ্ট হবে। 
ধ্যানে ও কল্পনায় জানেন তিনি ধলেশ্বরী-নদীতীরে এক স্বপ্নের ব্বর্গকে, 
যেখানে “সমস্ত আকাশে বাজে অনাদিকালের বিরহবেদনা আর-- 
'অনস্ত গোধূলিলগ্নে | | 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে/তার 
. পরনে ঢাকাই শাড়ি, কগীলে সিঁছুর। . & 
এদিকে চোখের সামনে না দেখেও 'উপক্জ নেই কিন্তু গোয়ালার 
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গলিটাকে, যার “কোণে কোণে জমে-ওঠে, পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঠি, কাঠালের ভুতি, 
মাছের কান্ক?, মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাইপ্পাশ আরো কত কী-যে 1 
সুন্দর অসুন্দর, সত্য ও কল্পনা, সম্পূর্ণ এবং ছিন্ন, এদের মেলাবার সমস্যা 
চিরদিনই রয়ে গেছে । আভাসে জানা যায় না তা নয়_ 
“আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই। 
বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুষ্ঠের দ্রিকে 1 
কিন্তু তা হলেই লক্ষ্যলাভ হয় কি? “বাশি” কবিতায় কিনুগোয়ালার 
গলির অধিবাসী হরিপদকে নিয়ে যে রসরূপের স্থজন, তাতে "মিল" না 
থাকলেও পগ্যছন্দ রইল তো, লক্ষও রইল সুরের স্বর্গের দিকেই । এই 
ছন্দে এই পরিবেশে আর এই ভঙ্গীতে আমাদের সামনে এসে দাড়ালো 
না “ছেলেটা', অতি “সাধারণ মেয়ে কিম্বা যে-কোনো “একজন 
লোক'-_ “আধ-বুড়ো হিন্দুস্থানি | 
রোগা লম্বা মানুষ, 
পাক। গোঁফ, দাড়ি-কামানো মুখ 
শুকিয়ে আসা ফলের মতো । '.. 
বা কাধে ছাতি, ডান হাতে খাটো লাঠি, 
পায়ে নাগ ড়া” _- 
ছাতাটা যে তালি-বসানো আর জুতো-জোড়! ওঠে লাঠির আগায় 
নাল। নর্দমম। পাঁক পার হতে গেলে, সে তো! না বললেও চলে। কথা এই 
যে বিশেষ করে চেয়ে দেখবার মতো লোকটা কি?কেন নয়? কবি 
বন্পেনর : “সেও আমায় গেছে ছেখে . 
তার জগতের পোড়ে রি: শেষ সীমানায়, 


', গস্ভছন্দে রবীন্রনাথ :'. ৮ 


যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে 
কারো! সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো, 
যেখানে আমি একজন লোক মাত্র ।' 
অর্থাৎ, লোকটি কবিকে দেখেও দেখে নি; এ শ্বেতশাশ্রু শুভ্রকেশ 
লোকটি কে, সমস্ত বিশ্বসংসারের সঙ্গে-_ প্রত্যেকের সঙ্গে-_ কী তার 
সম্পর্ক কতখানি আত্মীয়তা! কিছুই না! জেনে সে বঞ্চিত হয়েছে বৈকি । 
কবিও যখন তেমনি অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন, যখন তার 
চোখ দেখলেও তার মন দেখে না, হৃদয় দেখে না, তখন তির্নি কি 
কবি 1 
“কৰি বলো চিত্রী বলে। আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়? সে 
বিশেষকে চায় 1... বিশেষ গোচরতাই আর্টের ধর্ম ।.** সুন্দর সেই 
বিশেষের কোঠায় এসে পড়ে তে। ভালো, নইলে সুন্দর বলেই তার 
গুমোর নেই। আর্টের এলেকায় সাহেব-পাড়ার সরকারী বাগানের স্থান 
নেই, আছে চিৎপুর রোডের 1 __এ উক্তি রবীন্দ্রনাথের | 
এই বিশেষ দৃষ্টিতেই দেখেছেন তিনি-_ রামের চেয়ে লক্ষণ 
মনোহারী, ফল্ই্টাফ ভাড়ুদত্ হীরামালিনী বিশিষ্ট রূপের ও চরিত্রের 
গুণেআমাদের চিত্তকে আকর্ষণ করে। আর্টিষ জানেন-_ মৃগ ময়ূর 
সিংহ শাহলের থেকে গর্দভের বাপ গুণ কিন্বা আর্ট -যোগ্যতা কিছুমাত্র 
অল্প নয়, বিশেষতঃ ওদের নিয়ে বখন বন্ছদিন ধ'রে বন্ছ বাড়াবাড়ি কর! 
হয়েছে অথচ ধোপার বাড়ির গাধার দিকেই এতদিন কেউ চেয়ে দেখে 
নি। বিশ্বের সব-কিছুই বলছে : অয়মহং ভোঃ! এই-যে আমি! 
জীবনের এই পর্বে অন্থুভব করেছেন রবীন্দ্রনাথ-_ সেই আহ্বান শুনে 
তাকে প্রত্যক্ষ করা, আর্টের আডিনায় ডেকে এনে স্বীকার করা, সমাদর 
করা, এটাই হল এ যুগের বিশেষ কবিকৃঞ্জী। অচ্ছুৎ বলে টন 
ব'লে কাউকেই প্রত্যাখান করা চলবে না। : 
এই মতে আর এই পথেই ইংরেজি সাহিত্যে ইতিপূর্বে ছইট্ম্যান 
বা! কার্পেন্টার গন্ছন্দে স্যরি করেছেন যে কাবা, তাতেও আছে বিশ্বের 
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বিস্তার । নেই বাহ্যিক শুচি-অশুচি সুম্দর-অস্ুন্দর উচ্চ-নীচ নিয়ে 
সঙ্কুচিত সন্কীর্ণ ভেদবুদ্ধি। 
অনুরূপ বিশ্বব্যাপকতাই দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের “শি শুতীর্ঘ 
কবিতায় । আশ্র্য এই যে, বিশ্বৃতপ্রায় 'পুষ্পাঞ্জলি'র স্বপ্নাবিষ্ট 
অপরিথত গগ্ছন্দ, পরিণত বয়সের “লিপিকা'তেও ভীরু উপক্রম, 
এগুলির পরে এটাই রবীন্দ্রনাথের গগ্যছন্দে লেখা প্রথম কবিতা । 
772 0717 লেখেন ইংরেজিতে ; এ তার আক্ষরিক ভাষাস্তর নয়, 
রূপান্তরই, পুর্ব প্রেরণাই নবজন্মে নূতন শরীর ধারণ ক'রে হয়েছে__ 
নৃতনতম'_ সার্থকতম কবিতা । 
সীমাহীন দেশ কাল ও নিসর্গের ভূমিকায় সর্মানবের স্মৃত বিস্মৃত 
ইতিহাস”, তারই ভিতরে ভিতরে চিরবিকাশশীল মানবাত্মার চিরসন্ধান 
চির-অভিযান-_ শুভ অশুভ, সুন্দর কুৎসিত, স্ুস্ম স্থুল, স্বপ্প ও বাস্তব, 
প্রেম ও হিংসা, এ-সবেরই নিরস্তর ঘাত-প্রতিঘাতে সব-শেষে ভাস্বর 
হয়ে ফুটে উঠেছে জ্যোতি ও আনন্দের রূপ : মানুষের গৃহে মাতৃ-অস্কে 
নগ্ন শিশুর বেশে অপরাজিত চিরপ্রাণ : শুচি, সুন্দর, অপাপবিদ্ধ। 
রবীন্দ্র-গগ্যছন্দের এক প্রান্তে থাকে যদি এই “শিশুতীর্ঘ” অন্য 
প্রান্তে আছে মনে করতে পারি পত্রপুট কাব্যের পৃথিবী” | সমগ্র মানব- 
ইতিহাস বা সকল যুগ সকল জাতি নয়, একক ব্যক্তির মানব-জীবনই 
এর প্রস্থানভূমি । ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ প্রাণের আবাস এই পৃথিবী থেকে 
যাবার আগে বলে যেতে চান--. 
. আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো পৃথিবী !--" 
মহাবীর্ধবতী তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, | 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে, 
মানুষের জীবন দোলায়িত করো! তুমি দুঃসহ দ্বন্দ ।.. 
শুভে অশুভে স্থাপিত তোমারব'ধাদপীঠে .. 
. তোমার প্রচণ সুন্দর মহিমার উদ্দেশে 


গগ্যছান্দে রবীজ্মনাথ | ৮৭ 


আজ রেখে যাব আমার ক্ষতবিক্ষত লাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি।*-. 

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, 

মেঘলোক উধাও পৃথিবী, 

গিরিশৃঙ্গমালার মহৎমৌনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী, 

নীলান্বুরাশির অতন্দ্র তরঙ্গে কলমন্দ্রমুখর] পৃথিবী 

অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণ ।-. 

লিপ্ধ তুমি, হিংত্র তুমি; পুরাতনী ভুমি নিত্যনবীনা ।*.* 

দিয়ো তোমার মাটির ফোটার 

একটি তিলক আমার কপালে ।” 
গণ্ছন্দই বটে, তবু মনে হয় না কি অদৃশ্য মৃদঙ্ষে পাখোয়াজে বোল 
বাজছে আর অবিশ্রত সেই মধুর গম্ভীর মন্দ্রের তালে তালেই অপূর্ব এই 
কবিতার বাক্যগুলি স্তবক গুলি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত ? 

সত্য বটে 'গণ্যছন্দ' কথাটি শুনলেই “সোনার পাথর-বাটী” মনে 
হতে পারে | অথচ নবনবোন্সেষশালিনী বুদ্ধিকেই যদি প্রতিভা বলা হয়, 
অতীতের যে-কোনো নজিরেই তার নিত্যনৃতন সাধনা ও সিদ্ধিকে 
নিন্দিত বা নিষিদ্ধ করা চাল না । কাব্যলোকের সীমানাকে বহুদূর পর্যস্ত 
প্রসারিত ক'রে প্রায় সমস্ত সংসারটি তার সামিল করবেন বলেই গ্ধ- 
ছন্দ নিয়ে কবির এই পরীক্ষা। আসলে কেবল শবগত ওজনের, 
ছক-বাঁধা মাত্রা ও যতির, ছন্দ এ নয়-_ ভাবেরই ছন্দ । তাই বিশেষ 
আবেগে ও আবেশে বিশেষ কথায় জোর দিতে কিম্বা দরদ ফোটাতে, 
কর্তা কর্ম ক্রিয়৷ পদের পারম্পর্যভঙ্জ, ষেট! মৌখিক আলাপেরই চিরায়ত 
বা অস্তনিহিত এক প্রবণতা, সেটুকুই এর বিশেষত্ব । এ কথ! মনে রাখা 
দরকার, ছন্দের বন্ধনে যিনি ছিলেন চিরমুক্ত ( তটের বন্ধনে যেমন 
নদী ), তার বাইরেও তারই মুক্তি সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
এই গগ্ছন্দে ৷ বিষয়ভেদে এর যে বহু বৈচিস্ত্যও ঘটেছে তার সাক্ষ্য 
দেয়__ কোপাই, ছেলেটা, সাধারণ মেয়ে, শ্রী প্রথম পুজা অথবা 


পৃথিবী । 
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রবীক্জনাথের কবিজীবনে এই গগ্যছন্দেরও বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
আবেগ ও চিন্তা, সামগ্রিক জীবনদর্শন ও প্রাণপূর্ণ অনুভূতি, ছুয়েরই 
একীভূত প্রেরণায় রবীন্দ্রকাব্যে অপূর্ব বিস্ময়ের স্প্টি হয়েছিল বলাকায়। 
পলাতকা, শিশু ভোলানাথ, পুরবী, মহুয়া, বনবাণী পার হয়ে প্রায় সার্ধ 
এক দশকে সেটি এসে থামল পরিশেষ কাব্যে । সপ্ততিবর্ধের পদবীতে 
উঠে দাড়ালেন কবি। ভাব ও ভাষার সিদ্ধি এমনি অনায়াসলভ্য, যে, 
নৃতন কোনো! বিষয় আর নেই, পুলকশিহরণ নেই নব নব আবিষ্কারের, 
তাই “প্লেরণা? বা আন্তরিক তাগিদও নেই নৃতন রচনার -_এইটেই মনে 
হয়েছিল । ূ 

শিল্পী ও কবি -জীবনের এমন সন্ধিক্ষণে একাস্ত প্রয়োজনীয় হয়ে 
পড়ে, নৃতন ভাব না হলেও নৃতন ভাষা, নৃতন ছন্দ, নূতন উপায় উপকরণ 
ও কলাকৌশল । ফলে পুরাতন রসসামগ্রীই, চিরদিনের এই জগৎ ও 
জীবন, ছুঃখ সুখ, রাগ বিরাগ, বিরহ মিলন _ নিমেষে সবই নৃতন হয়ে 
ওঠে । রবীন্দ্প্রতিভার ক্ষেত্রে গ্ছন্দ দিয়ে সেই উদ্দেম্তাই বিশেষ-ভাবে 
আর বিশ্ময়কর-ভাবেই সিদ্ধ হয়েছে । দেখ। যায়, জীবনের এই পর্বে 
তিনি এমন অনেক কবিতা লিখেছেন রীতিমত ছন্দে, যার ভাব ভাষা 
অলঙ্কার শব্সঙ্গীত কিছুই নিন্দার নয় অথচ কী যেন সংহত আবেগ ও 
আবেশের ন্যুনতা ঘটেছে এটি হয়তো অনুমান করেছেন রসিক আর 
বিশেষভাবে অনুভব করেছেন স্বয়ং কবি। তাই এ কবিতা এঁ বিষয়- 
বন্তই গ্ছন্দে ভেঙে গড়েছেন তিনি আর নূতন প্রাণসঞ্চারে নৃতন রসের 
গ্যোতনায় পুলকিত হয়ে উঠেছেন একই কালে কবি ও রসিক । এটি তো৷ 
বাস্তব ঘটনাই, যে, গগ্ছন্দ-অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে নবযৌবন ও 
নববল লাভ করেছে রবীন্দ্রপ্রতিভা। কবিপ্রতিভার ছরিত্রগত বিশেষ 
বিবর্তনেরও অনুষঙগী এই গগ্ভছন্দ । 

অন্য কবির ক্ষেত্রে এ প্রয়োজন হয়তো নেই। এ ছন্দে নর বান 
লাভ ও সার্থক স্থজন হয়তো যার-পর*নেই স্থুরহ হবে --এ কথা 
ইঙ্গিতে ইশারায় রবীন্দ্রনাথ বলে গিয়েছেন আর আমাদেরও মনে রাখা 


-গচ্চছন্দে রীজ্রলাথ. : : ৮৯. 
ভালো । -_“বিড়ো কঠিন সাধন! যার / বড়ো! সহজ সুর+ ।৬ 


১৩৩৮ সনের শ্রাবণে শুরু করে কিছুকাল পর্যস্ত নব-উদ্ভাঁবিত এই 
গছ্যছন্দকে রবীন্দ্রনাথ নূতন হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করেছেন । পরে 
নৃতন আবেগ আনন্দ ও প্রেরণা নিযে ফিরেছেন চিরায়ত কবিতায়, ছন্দে, 
মিলে, বিশেষতঃ সঙ্গীতে । কেননা, শ্লীতিকবিতাই রবীন্দ্রপ্রতিভার সব- 
শ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহক, সব দেশে সব যুগের সাহিত্যে ও স্যপ্টিতে সেই 
তার অলৌকিক শ্রেষ্ঠতার সীমা ।" 


পুরোগামী পু ৮৩-ধৃত কিছু বক্তব্যের অনুকূলে ব্যাখ্যা ও বিবৃতি 
দেওয়! গেল পরবত্ত্ণ ১-৫ সংখ্যক উত্তরটীকায় আর এই পষ্ঠার বিষয় 
সম্পর্কেই বল! হয়েছে পরের ছুটি টাকায়। 


1৮ গিলে 


সি 


উত্তর- টীকা ও টিগ্পনী + 


'ন্বত্যুভঙ্গী / লাম্তগতি অথবা সঙ্গীত মাত্র ? ॥ 
/ব৯৪7গগ সিন দাদ স্বতই 
এসে ধায় নি'কতকটা 'পৃর্পাঞ্চলি'তে ? এ সম্পর্কে দৃষ্টাস্ত-যোগে 


“বিশদ আলোচনা আছে বর্তমান লেখকের রবীন্দরপ্রতিভা গ্রন্থে 


(শ্রাবণ ১৩৬৮ ), প ১৮৩-৮৬। 


ঝাঁক্য ভেঙে ভেঙে সাজানোর বিরল একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় তবু 
১৩২৬ আশ্বিনের ভারতীতে ; এটি হল লিপিকার প্রথম পর্বের শেষ 
কথিক! : প্রশ্ন । কিভাবে ভারতীতে ছাপা হয় তা দেখা যাবে 
লিপিকার অধুনা-প্রচলিত সংস্করণে বা মুদ্রণে, গ্রন্থপরিচয়ের শেষে । 
রঙ্গমঞ্চে নয়, বলতে গেলে সর্বসাধারণের ব৷ ঙ্জন সামাজিকগণের 
সমভূমিতে । 

“মিল"-ছুট ছন্দ থেকে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে এগিয়ে যান শনৈঃ শনৈঃ 
“মিল'-ছুট গস্তছজ্দের ব্যবহারে, এখানে তার একটি তালিকাও 
দেওয়া চলে । পরিশেষ (ভাদ্র ১৩৩৯ ) কাব্যে কোথাও গগ্ভছন্দের 
ব্যবহার হয় নি; “মিল+-ছুট ছন্দের প্রকরণগত পরীক্ষা যে ৬টি 
কবিতায়, সেগুলি সবই এখন পুনশ্চ কাব্যের নূতন সংস্করণের তথা 
মুদ্রণের অঙ্গীভূত । অতএব কেবল প্রচলিত পুনশ্চ কাব্যের কবিতা- 
গুচ্ছের একটি কালক্রমিক তালিক1 দিলেই এই পর্বে রবীন্দ্র-কবি- 


'কৃতির প্রায় সব ক'টি পদক্ষেপ গুনে নেওয়। যাবে $ তার সঙ্গে যোগ 


করতে হবে, অবশ্য, শেষ সপ্তকের প্রথম কবিতাটি__ তাতে তারিখ.. 


দেওয়া আছে ১৩৩৯ সনেরই। পুনশ্চ-ধৃত “তীর্ঘযাত্রী” ও 'চিররূপের 


_বাঈী, লেখার সুনির্দিষ্ট তারিখ জানা নেই, লেখাও এক-রকম 


? 
8 
& রা 
* শল 
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পা খে উপরোধে-; অতএব, ও-ছুটি তালিকায় না 





টি লি আলোচ্য ৪৯টি কবিতার রচনাকাল একটি 


০৫জাদীর আকারে দেখানো গেল পরের ছুপৃষ্ঠায়। 


ভা 


রচনা : শ্রাবণ ১৩৩৮ -- ১৩৩৯ ফাল্গুন । ৃ 
* খন্তভলে ছন্দে রটনা .. 
১ শিল্তভীর্থ রাবণ ১৩৩৮, রঃ 
২ শাপমোচন পৌষ ১৩৩৮ 
৬ খেলনার যুদ্ধি ১৩ জাহাড় ১০৩৯ 
8 পত্রলেখা ১৪ আঘাঢ় ১৩৩৯ 
৫ খ্যাতি ২৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 
৬ বাশি ২৫ আঘাঢ় ১৩৩৯ 
৭ উন্নতি ২৬ আধাঢ় ১৩৩৯ 
৮. ভীরু ৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
৯ মালবপুত্র আআবণ ১৩৩৯ 
১০ পুকুর-ধারে ২৫ আবণ ১৩৩৯ 
১১ ক্যামেলিয়া ২৭ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
১২ ছেলেটা ২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
১৩ ছ্েড়। কাগজের ঝুড়ি ২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
১৪ প্রথম পুজা ২৮ শ্রাবণ ১৪৩৯ 
১৫ লাধারণ মেয়ে ২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
১৬ খোয়াই ৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯ “ 
১৭  শেম্ব চিঠি ৩১ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
'১৮ কোঁপ্নই ৯ স্থাজ্জ ১৫৩৯ 
২৯ নুতল কাল ১ ভাত ১৩৩৯, 
২* ঝলমমাত্রী ৩. ১ ভান্দ্র ১৩৩৯, 
২১. বালক ক [ আবণ ১৩৩৯ ] রর ২ ভাত্র ১৩৩৯: । 
(২২ সায়া & [ ১ ভাত্র ১৩৩৭ ] 7 ৩ ভান. ১৩৩৯ 
২৩ দারা . 258 দা ১৩৩৯ ;? 
২৪ শষ দান | রং . :-€ ভাঙ্র ১৩৩৯: 


, 

রি : 

এ ঘা 4 দক ও ০ 
115 এ । 

এ টি এ 


গছাছন্ে ছন্দে।: 
২৫. বিচ্ছেদ * [৮ শ্রাবণ ১৩৬৬৫] 
২৬ স্থৃতি 
৭ অপরাধী 
২৮ সুন্দর *[ ৩২ আষাঢ় ১৩৩৬ ] 
২৯ নাটক ** [ ২৩ শ্রীণ ১৩৩৬ ] 
৩? পত্র *[ ১৫ আবণ ১৩৩৬] 
৩১ ফাক * [ ২৭ চৈত্র ১৩৩৭ ] 
৩২ বিশ্বশোঁক 
৩৩ কোমলগান্ধার 
৩৪ ধর-ছাঁড়া 
৩৫ ছুটির আয়োজন 
৩৩ একজন লোক 
৩৭ শালিখ 
৩৮ অস্থানে 
৩৯ কীটের সংসার 
৪০ পা মৃত্যু 
৪১ ছুটি 
৪২ গানের বাসা 
৪৩ পয়লা আশ্বিন 
৪ স্টির জেনেছিলেম পেয়েছি তোমাকে 
8৫ শুচি 
8৬ রষ্রেজিনি 
৪৭ 





রচনা 
ও ভখন্দ ১৩৩৯ 
ব”লঃক্জিজ্র ১১৩৩৯ 
, পভ্ভান্দ ১৩৩৯ 
৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 
৯ ভাদ্র ১৩৩৯ 
০ ভান্বে ১৩৩৯ 
১১ ভাত ১৩৩৯ 
১১ ভাদ্র ১৩৩৯ 
১৩ ভাড্র ১৩৩৯ 
১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 
১৭ ভাদ্রে ১৩৩৯ 
১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 
২১ ভাদ্র ১৩৩৯ 
২৩ ভান্দ্র ১৩৩৯ 
২৪ জান ১৩৩৯ 
" ৬ ভাদ্র ১৩৩৯ 
৬ ভা ১৩৩৯ 
৩১ ভাত্র ১৩৩৯ 
১ ১ আশ্বিন ১৩৩৯ 
১ভাত্রাহায়ণ ১৩৩৯ 
অগ্রহায়ণ ০১৩৩৯ 
২৫ রর ১৩৩৯ 
7. পাত ১৩৩৯ 
1১৪ জা ১৩৩৯ 
১৫ দ্বীন ১৩৩৭ 





গল্চছন্ বীনা ' 


নিউজ রারিনির াজিরসারিল ঠ সর ৮ 
মাসের মতো; প্রথম ও দ্বিতীয় কবিতা! -হটি "াটনার দঞ্চে অন্যুন 
৪ মাসের ব্যবঞ্জান ; তারও পরে-পুনরার শ্রক্ষিনা। ক শ্রকরণ -গত 
পরীক্ষায় হাত দিতে আরে! প্রায় ৬ ম্বাল “সেল 4 'জিল-ছুউী “সাধু 
ছন্দে লিখলেন কৰি অতি অল্প দময়ের মধ্যে. ৬টি. কিতা : সংখ্যা 
৩-৮। পরের ২৪টি কবিতার প্রত্যেকটি য্থার্থ গন্থুছন্দে। এর 
মধ্যে অস্তত তারকিত ৭টি কবিতার ক্ষেত্রে জানা যায় পুরোনো 
কোন্‌ কোন্‌ পত্র-প্রবন্ধের আধারে নৃতন রচনার উত্তব । ২২-সংখ্যক 
রচনার মূলে যে নিবন্ধ তাৰ সুনিদিষ্ট রচনাকাল নির্দেশ করা যায় 
নি; শ্রাবণ ১৩৩৯, নানা কারণেই অনুমান করা যায় আর কবিতা- 
রচনার কাল অব্যবহিত বললেও অত্যুক্তি হয় না। অশ্য সব-কটি 
ক্ষেত্রে মূল রচনা ও কবিতা-রচনার মধ্যে ব্যবধান ২৩ বৎসরের কম 
নয়। তালিকায় মূল গগ্চরচনার সফয়-নির্দেশ বন্ধনী-মধ্যে,, সেগুলি 
(সেই মূল রচনীবলি ) "পুনশ্চ, কাব্যের প্রচলিত সংস্করণে বা 
সর্বাধুনিক মুদ্রণে গ্রস্থপরিচয়ের অর্গীভূত। এই “বালক* কবিতার 
প্রাথমিক রূপ  রূপাস্তব দিয়ে কিছু"বিহ্চান্দিউ আধলশচনা পাওয়া 
যাবে বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রচারিত রবীন্্্ীক্ষার তৃতীয় সংকলনে 
পৃ ২০-৩২। 

ফংখ্যা ৪৪ শেহ সপ্তকের প্রথম কিতা, রখ্ম-প্রকাশিত 
পুনশ্চ (আঙ্গিন, ১৩৩৯ ) কাব্যের সর দিক ছয়ে স্রি শবেষ.কবিতা 
(পরল জবান? ).কার.পরব্বাকরিযীক্জক এদিন বলা 
বাল্য হবে না, যেমন বর্তমান [তারার ুখ্যা ৮ তেছুনি সংখ্যা 
৪৫-৪৯ পপ ৮৯৮ জিলু না 


থাকবার কৃখাও নয় সংখ্য]৩-৮ হাস, ১৩৩৯ ) 
কাব্যের কঙ্গীভূত হয়ে আর ঠক লেখাই হয় 'নি 
গন্তছন্দে প্রথম ও দ্বিতীয়ণছে রছনধহুি গ্ রম্পর্কে- রি গগিখার 





রবীজ্নাট্যকল্পসনা : জন্তাহ্য প্রসঙ্গ 


চমায রথ্য এখানে মংকলন করা বায় প্রলিস্ ডি কাব্যের 
'গ্রন্থপরিচন্স খেকে |. 

' শিপুতীর্ঘ বিচিত্রা মাসিক গা হয ১৩৩৮ ভাদ্রে । 
তার শিরোনাম- স্থলে ছিল : 

সনাতনম্‌ এনম্‌ আহ্ুর্‌ উতাগ্ স্যাৎ পুনর্নবঃ | _-অথর্ব বেদ 

€ ইনি সনাতন ইনিই অস্থ পুনর্নব। ) 

সকলেই জানেন এটি রবীন্দ্রনাথের একটি মৌলিক ইংরেজি রচন। 
776 0874-এর রূপাস্তর । 7%2 0%714 লেখা হয় ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে 
জর্মনির মিউনিক শহরে খুষ্টজীবনের অপরূপ নাট্যরূপ -দর্শনের 
প্রেরণায় । জর্মনির “বিখ্যাত উফা কম্পানী ফিল্মের উপযুক্ত একটা 
কিছু লিখে দিতে অঙ্গুরোধ করাতেই কবি এসময় এ রচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । ২৬ জুলাই ১৯৩০ তারিখের এক চিঠিতে শ্রীঅমিয়চন্দ্র 
চক্রবর্তী লেখেন : “রবীন্দ্রনাথ সারাদিন ধ'রৈ ইংরেজিতে একটি 
নূতন রকম টেক্সীকে ফিম্মোর জন্ত নাটক লিখচেন |” 


22108717১৯৩১ খুষ্টান্জে বিলাতে গ্রস্থাক্ারে প্রকাশিত। 


১৩৩৮ বক্গাবে গ্ীতোতৎসব উপলক্ষ্যে (২৮, ২৯৩১ ভাদ্র ও 
১ আশ্বিন তারিখে ) শিশুতীর্থের বিষয়বন্ত নিয়েই রধীন্দ্রনাথের 
পরিকল্পনা ও প্রযোজনা অনুষায়ী কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে সব- 
সাধারণের সমক্ষে একটি নৃত্যাতিনয়ের অনুষ্ঠান হয়, এ কথা 
উল্লেখযোগ্য । শ্রই শ্ীতোৎসব' আলোচিত হয়েছে রবীজ্মজীবনীর 
তৃতীয় খণ্ডে (অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ / পৃ ৪৯৯১৯); তা থেকে 
কিক &ঁ পরিকলনার কিছু আতীল পাওয়া 'াবে। 
[চন লেখাটিতে রাজা (0১৩১৭ পো, নটিকের 
কথাবস্তকেই নৃত্যনাট্ের উপযোগী রূপ দেন রবীক্রনাথ সন্দেহ 
দেই রী উৎসে ১৯৯৮ পৌঁছে ১৫. ও ১৬ তারিখে 


দন 
ছি 





৮ এ তল 
রঙ লন 8 চর 
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নৃত্যুনাট্যের বাপ নানা সময়ে নাহ উপলক্ষে কি-ফর্তক । 
.-জুপাস্তরিত, তার কিছু তথ্য পাওয়া ..যাবে  বিশ্বক্ারতীর রবীজ্- 
_রচনাব্পী-২২'এর গ্রস্থপরিচয়ে |. মূল কবিতা তখ। কুধাবন্টুকুই 
বিচিত্রায় প্রচারিত (মাঘ ১৩৩৮ )-এবং পুনশ্চ কাব্যে সন্ককরিত। . 
ছুটিতে কিছু পাঠভেদও আছে । গ্রন্থে রন্ত্রিত এই হি আছে, 
_ *বিচিত্রা” পত্রিকায় সব-শেষে__ রর 
কখন্‌ হুজনেরই অগোচরে (7 তাপে 

ইন্দ্রের শাপ স্মলিত হয়ে পড়ে গেছে। 


সংকলিত তালিকায় বিশেষ লক্ষের বিষয় (লক্ষ্য না ক'রে কেউ 
পারবেন না )__ এক শ্রাবণে বিশেষ প্রয়োজনে, যুগপৎ বাইরের 
ও ভিতরের তাগিদে, “শিশুতীর্ঘ সমাধা] ক'রে (মধ্যে অন্ভুরূপ 
প্রয়োজনে শাপমোচন'ও লিখে দিয়ে) আরেক শ্রাবণে ফিরে 
যখন মন দিলেন রবীন্দ্রনাথ গঞছন্দে (মানস স্ম্টির ক্রিয়ায় ও 
প্রক্রিয়ায় একটা ছন্দ কি নেই এ ব্যাপারে ?), কী বিচিত্র আর 
কতট। দ্রুত কবিকল্পনার স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ ! প্রায় অবিচ্ছেদে লিখে 
গেছেন ২৫শে শ্রাবণ থেকে ১লা আশ্বিন অবধি।, একই দিনে 
লিখেছেন “ছেলেটা” “ছেড়া কাগজের ঝুড়ি আর “প্রথম পুজা” 
(কোন্টির পর কোন্টি সে তথ্যের উদ্ঘাটন হয় নি. অগ্যাবধি ) 

_এ কি অনায়াসে ধারণা করা যায়? অথচ. কৰি রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে হয়তো এরূপই ঘটেছে বারন্বার । তার কবিতার ছন্দের 
চেয়ে আশ্চর্ধ ভার মনের গতিচ্ছন্দ, বোধ করি. এ কৃথা সালাদ 
মানতেই হয়। ৃ ্ 
গন্যছন্দ, প্রথম ব্যবহার করেন রাজকৃষ, রায় € ১৮৪৯-৯৪, ৪) এমন 
কথ! প্রচলিত আছে । নিদর্শন দেখ! বাবে 'সাহিত্বন্নাধক-চুরিত- | 
 মালা'য়। সে ছন্দে আর. রাবীক্জিক ছন্দ মাশমান-কমিল ফারাক 
,মনে হয় নাকি? এ কথাই ছতো।. বার-_ কৰি রাফ, রায় 
প্রয়োজন-বোধে (সে প্রয়োজন হয়তাঠুবাঞ্ছিক বা! স্থুকা) গৃডছন্দ 
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স্বাৎড়েছিলেন সত্য, ঠিক যেন খুঁজে পান নি। 


শাস্তিনিকৈতন-আশ্রম-নিবাসী নিশিকাস্ত রায়চৌধুরী কবির 


_ আগেই গগ্যছন্দ ব্যবহার করেন প্টুকুরি+ পর্যায়ের কবিতায়, এমন 


গুজবও শুনে থাকব । কথাটা তথ্যনির্ভর ও বিচারসহ কিনা পরে 


দেখা যাচ্ছে। “টুকৃরি? সম্পর্কে বুদ্ধদেব বন্ুর মন্তব্য, রবীন্দ্রনাথেরও 


প্রতিমস্তব্য এবং পরে তার সংশোধন, এ-সব আজ কৌতুহলী 
জনের অগোচর নয়, কেননা ইতিমধো বুপ্রচারিত সাময়িক পত্রে 
মুদ্রিত । কিন্তু “নিশ্চিত তথ্য” সংজ্ঞার উপযোগী সব মাল-মশলা 
শীস্তিনিকেতন-রবীন্দ্রভবনেও পাওয়া যাবে কি?৮ অভিমানী 
নিশিকান্ত তার য। ধারণ ও বিশ্বাস কখনে। বুঝি খুলে বলেন নি 
আর তার সব কথ। সঠিক ভাবে আমরাও জানি নে। 


সে যাই হোক, রবীন্দ্রগগ্ছন্দের উৎপন্ভিবিচারে 'পুষ্পাঞ্জলি' 
অবধি না গেলে নয় । আর, রবীন্দ্রনাথের যথার্থ অগ্রজ” এ ক্ষেত্রে 
অবনীন্দ্রনাথ তার “পাহাড়িয়া* ছন্দে, বিচিত্রা মাসিক পত্রে ১৩৩৪ 
আ্রাবণ-কাতিকে যে-জাতীয় কবিতার প্রথম প্রচার । ( বলা বাহুল্য, 
সঙ্ঞান সাহসিক ও সচ্ছন্দ গগ্ছন্দই যদি হয় বিচার বিষয়, 
রবীন্দ্রনাথের পুষ্পাঞ্জলি ও লিপিকা আমাদের হিসাবের বাইরে 
রাখা ভালে। |) অবনীন্দ্রনাথের নিজস্ব ভাষাভঙ্ষিতে, যেমন 
আলাপে তেমনি লেখায়, এর প্রবণতা সব সময়েই ছিল । ১৩৩৪ 
পৌষের এক অভিজ্ঞতা আমার নিজেরই মনে আছে। "শি শুতীর্ঘ, 
রচনার প্রায় ৪ বছর আগে । অবনীন্দ্রনাথের মুখের কথা শুনেই যে 
“কিক” আমি লিখে ফেলি, তাকে দেখালে তিনি তা বদলাতে 
বসলেন বথারীতি। আমার ভাষা ভঙ্গী প্রায় কিছুই রইল না। সে 
ময়, হয়তোঁ তার আগেও, আমায় বলেন তিনি বাক্যের ভিতর 
কর্তা কর্ম ক্রিয়া-বিশেষ্ত বিশেষণ পদগুলির প্রত্যাশিত পারম্পর্যের 


রঃ  ওলোটপালোট ঘটাতে। নিজে করন তাই, কেননা এ ছিল ডর 
.. 'স্বভাবসিদ্ধ বাগ ভর্গী বা তারই আরেকটু “অভিমাজী।- (দ্রষ্টব্য £ 


১৩ 


গঙ্ঠানছন্দে রবীজানাথ ৯৭ 


কালি ও কলম, ফাল্ভন ১৩৭৮, পু ১০৭১-৭৬, ভাষাশিল্পী অবনীন্দর- 
নাথ'।) তাই বলি, এক হিসাবে এ ব্যাপারে কবির অগ্রগামী 
হলেন অবনীন্দ্রনাথ । (ক্ষীরের পুতুল / ভূতপত্রীর দেশ, এ-সবও 
দ্রষ্টব্য |) পুনশ্চের ভূমিকায় সংগত কারণেই রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ 
করেছেন অবনীন্দ্রনাথের, মন্তব্য করেছেন 'অতি'টুকু নিয়ে। 


পরিবতিত ও ঈষৎ পরিবধিত বেতার-ভাষণ। সময় বাঁধ. ছিল 
বেতারে ; ভালে! হয়েছিল বেশি বলার সুযোগ না থাকায় । ভাষণ 
অন্িভাষণে পৌছয় নি আর পাঁদটীকার নামগন্ধ না থাকলেও, 
সার-কথা সব কি বলা হয় নি? এখানে বলা আবশ্টযক-_ 
0/127)6// এবং 79 01 পরস্পর তুলনীয় ছন্দঃস্পন্দের দিক 
দিয়ে (ছত্র সাজানোর স্থুলদৃষ্টিগোচর চেহারা নিয়ে নয় ) _-ও ছুটি 
লেখার স্থান কাল উপলক্ষ্য বা বিশেষ প্রয়োজন সে-সবও মননীয়। 
ওর পটভূমিতে দেখতে হবে 87৮/6, 77/17/7707, 0977577167 
এবং বেদে জাবাল-সত্যকামের আখ্যান-কথন । (শেষোক্ত রচনা 
বিশ্বভারতী-প্রকাশিত ১৩৭২ বৈশাখের “রূপাস্তর' গ্রন্থে পাওয়া যাবে, 
পৃ ২০/২১। ) কবির হাতে ভাষাস্তরই হয়ে উঠেছে রূপাস্তর / 
জন্মাস্তর যেমন 011071)91/-তে তেমনি শিশুতীর্ধে, না হয়ে উপায় 
ছিল না __-এ কথা স্পষ্ট হওয়া চাই। ছন্দোলোকে নুতন সিংহছার 
তাই খুলে গিয়েছে । বড়ে। কবিপ্রতিভার ক্ষেত্রে প্রায় সব সময়েই 
স্থূল প্রয়োজন ও বাহ্যিক ঘটনার অস্ভতরালে গাঢাক। দিয়ে থাকে 
গহুনে গভীরে নিগৃড় অন্ত হেতু, অন্ত প্রয়োজন, কবির নিজস্ব 
প্রকৃতি ও বন্থবিচিত্র অভিজ্ঞতা__. ষথাকান্লে, সে-সবই সামনে 
এসে কবিকৃতির পথিকৃৎ, পথপ্রদর্শক ও নিয়ামক হয়। যেখানে 
এরূপ প্রতিভা থাকে না, সমস্ত ঘটনাই. একরূপ বাইরে বাইরে ঘটে 
যায়, গভীর থেকে সাড়া জাগে না»..নেতৃত্ব আসে. না-_ বথার্থ 
সার্থকতায় পৌছনে। তাই ছরাশাই থেকে যায়। 


৯৮ রবীক্রনাটাকলনা : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


৮ [পুরোগামী ৯৬, পষ্ঠার প্রথম অনুচ্ছেদের যে বক্তব্য, তারই 
অনুবৃত্তি। ] শান্তিনিকেতনের রবীন্রসদনে- সংরক্ষিত টুকৃরি'- 
পাগুলিপি ভালে! ক'রে দেখা গেল। অধিকাংশ কবিতার ছুটি 
রূপ_-বীয়ে জোড় পুষ্ঠায় আর ডাইনে বিজোড় পৃষ্ঠায় সাম্না- 
সাম্নি নকল করেন (শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের মতে) 
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী । ১৪৩টি কবিতা । তন্মধ্যে ৭টিতে বিশেষ বা 
কোনোই বদল কর] হয়নি দেখা ষায় আর ৩৯টির অনন্ত রূপই 
ডাকঈনে আছে-_ অতএব এগুলিতেও কোনো পরিবর্তন ঘটে নি 
এরূপ কল্পনা করা চলে । বাকি কবিতাগুচ্ছে পরিবর্তন-প্রক্রিয়। 
একরূপ নয়-_ বহু এবং বিচিত্র । কোথাও ৬টি বাক্যের যা-কিছু 
বক্তব্য তার নির্যাস একটিমাত্র বাক্যে বিন্তস্ত । কোথাও পর পর 
প্রত্যেক ছত্রের প্রায় আধখানা যেন কাচি দিয়ে কেটে ফেল। 
হয়েছে, এরূপ ৭৮ ছত্র। কোথাও কোৌনো-একট। কাহিনীর মোড় 
ফেরানো হল, কোথাও সংক্ষেপ করা সত্বেও বেশ স্পষ্ট অথব। 
ব্যঞ্জনাময় হয়ে উঠল আর কদাচিৎ পরিবর্তনের ফলে অস্পষ্ট হয় নি 
যে তাও নিঃসংশয়ে বলতে পারি নে। ছত্রে ছত্রে অস্ত্য-মিল-ছুট 
এই কবিতাগুলি রূপে গুণে বেশ আসর জমিষেছে অথব৷ উল্লেখ- 
যোগ্য উৎকর্ষে পৌচেছে ক্রমে ক্রমে, অর্থাৎ শেষের দিকে । 
কলাবৃত্ব মুক্তক অধিকাংশের ছন্দোরূপ, দলবৃত্তও আছে ; ছু-একটি 
গগ্যছন্দের গা ঘেষে গেলেও, রীতিমত ছন্দেই। ুকৃরি” ছাপা হয় 
বিচিত্রায় ১৩৩৮ অগ্রহায়ণ-ফান্তনের পর পর চার সংখ্যায়। 
ত্দতিরিক্ত একটি ( “ফেরিওয়ালী” ) নিশিকান্তর বিশেষ এক ছবির 
বর্ণনা ; স্বতন্ত্র ছাপ! হয় বিচিত্রাতেই ( বৈশাখ ১৩৩৯ সুখপাতে ) 
পৃবোক্ত ছবির সঙ্গে যুক্ত ক'রে । “ডালিমবালা' বলে একটি রচন 
(সংরক্ষিত খাতায় সংখ্যা ১৩৭ ) রবীন্দ্রনাথের রুচিতে বেধেছে 
বলেই হয়তো পাঠানো হয় নি বিচিত্রাঁয়-_ ছাপা হয় নি। মোটের 
উপর এই হল আমাদের আবিষ্কৃত তথ্য । 


 গন্ভছন্দে রবীন্দ্রনাথ ৯৯. 


আমি যখন বোলপুর-শাস্তিনিকেতনে সবে এনেছি, মধিমোহন 
রায়চৌধুরী ( বহরমপুর ), স্থৃতান হরাহাপ (স্ুুমাত্া! ), নিশিকাস্ত 
রায়চৌধুরী (বরিশাল ) সকলেই রয়েছে শান্তিনিকেতনের কলা- 
ভবনে-_ তখনকার এই লেখা । তখনকার লেখাই ( অক্পকাল. 
পরের ?) ষেটি “পণ্ডিচেরীর ঈশান কোণের মাঠ”* কবিতার জগ্রজ 
বা পুর্ব-অবতারই । “ুকৃরি' গুরুদেবকে নির্ধস্ধাতিশয়ে পড়ানে! 
(প্রথমে তিনি এই অনাহৃত অদ্ভুত “পরীক্ষা-নিরীক্ষা+টিকে মোটেই 


“বাংলা কাব্যপরিচয়' (বিরলপ্রচার ১৩৪৫ )-সংকলন-সম্পাদন-কালে 
এ কবিতাকে ৰন্ছমান দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করে € পু ২৯৭- 
৩০১)। ছন্দের গা ঘেঁষে গেলেও এটি যে গই সে কি লক্ষ্য 
করেন নি, যদিও বলেছেন ভূষিকায় € ষষ্ঠ পৃষ্ঠা শেষ অনুচ্ছেদ ) 
“এই সংকলন-গ্রন্থে আধুনিক বাংলার গগ্ভকাব্য থেকে সংগ্রহ করা 
কয় নি”? অথবা লক্ষ্য করলেও উপেক্ষা করেছেন এর উৎকর্ষের 
উপলব্ধিতে ? সে যাই হোক, যেমন এ কবিতার বাপ্গবিভূতি তেমনি 
শব্দঝস্কার (ছত্রের সঙ্গে ছত্রের অন্য্যমিল অবিকজ্প ) জ্বার তেমনি 
তো চিত্রময়তা । রীতিমত ছন্দোবন্ধ না হয়েও ছন্দের কিন্রম স্যষ্টি 
করে যতটা পত্রপুটের 'পৃর্িবী' € তিন / অস্ত ষিল অবস্ঠ নেই ) 
তাই যেন অভিশস্মিত বা বছগুশিত এখানে । সেই “অন্তিপ্ট্কুই 
রলিক-ভেদে কেউ যেমন ঈহ্ৎ-একটু দোষ মনে করছে পারেন, 
কেউ বা গুণ বলেই গশ্য করবেন । কবিতা স্তর হয়েছে 
এইভাবে £ কোন্‌ / সংগোপন / থেকে এন্স, এই উজ্জল / স্কযমল | 
বিন্দুর শিখা । / এই প্রাষাণখণ্ড-কণ্টকিত / শুষ্ধ রুধির-সঞ্চিত / 
প্রাণহীন রক্তবর্থ মবত্তিক1/ কার স্পর্শে পেয়েছে প্রাণ। / 

অস্থত-সিঞ্চিত বন-মঞ্জরীর অবদান / কোৰু, অনৃস্ঠ সৌন্দর্যের উৎস 
থেকে উৎল্লারিত-__/ এই গরলু-কুণডবিত /জ্-ভুমির অঙজে অজে / 
প্রস্কুটিত-মাধুরীর তরঙ্গে / ইত্যাদি . : 


০ রবীন্দ্রনাট্যকল্পনা £ অন্যান্য প্রসঙ্গ 


আমল দিতে চান নি কিন্ত নিশিকাস্ত তবু নাছোড়বান্দা ), তার 
ভালো করে দেখতে দেখতে ক্রমশ ভালো লাগা আর সেই সঙ্গে 
বদল করতে থাকা, অমিয় চক্রবর্তীকে দিয়ে আগ্স্ত নকল করানো, 
সেগুলি বিচিত্রা মাসিকপত্রে পাঠানো আর ছাপা হওয়া, এ-সবে 
অন্তত এক মাস সময় লেগে থাকবে এই আমাদের অনুমান । 
অতএব 'টুকৃরি*র রচনাকাল ১৩৩৮ আশ্বিন-কাত্তিক ? অসম্ভব নয়। 

এ কথা ঠিক, নিশিকাস্তর স্কন্ধে কবিতার “ভূত” চাপলে তার 
লেখায় ছেদ পড়ত না, সে প্রায় রাত-দিনের ভেদ রাখত না, হয়াতো 
পথে প্রাস্তরেও রচনা করত মনে মনে__ খাতায় টোক। হোক নাহয় 
ঘরে ফিরে এসে । এই লেখাগুলির বিশেষ উপলক্ষ্য হল বন্ধু মণি- 
মোহনের উক্তি £ “ভাই, কবিতার ভাব তো! পাই, লিখতেও চাই 
কিন্ত এ ছন্দ আর মিল-টিল-গুলে। কিছুতেই বাগে আনতে 
পারি নে।” 

“আরে, তাই নাঁকি ? 9 তোকবিতা নয়। ওটা ছান্দের 
বহিরঙ্গ । বাদই দাঁও-না ।? 

“সেকি কথা ! সে আবার কেমন ? 

“এই গ্যাখো |? 
এই আলাপচারির স্থলে ও সময়ে আমি উপস্থিত 1 না সত্য, 
তবু মণি বাঁ নিশিকাস্ত কার মুখে শোন! ভূলে গেলেও এ ভাবেই 
আগাগোড়া ব্যাপারটি ধারণা করে নেওয়া অসম্ভব বা অসংগত 
নয় । দেখা যাচ্ছে, বন্ধুবর মণিমোহন করেছিল নিশিকাস্তর “টুকৃরি' 
পর্যায়ের অজত্র কবিতার অন্ুঘটকালি। 

যা হোক, ১৩৩৮ আখিন-কাণ্ডি কে বা শরতে এঁ*কবিতাগুলি 
লেখা আর গুরুদেবের দেখে দেওয়া যদি ঘটে থাকে, তার আগে 
রবীন্দ্রনাথ একমাত্র “শি শুতীর্ঘ”ছাঁড়ী আমাদের এ প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য আর-কিছু লেখেন নি'। শিশুতীর্থের আগে রবীন্দ্রনাথ, গঞ্ভ- 
ছন্দ দূরে থাক্‌, রীতিমত কোনো *ছন্দে ( দল / কলা / মিশ্রকলা- 


গপ্যছন্দে রবীজ্রনাথ ' "" ১০১. 


বৃত্তে) কোনোরূপ গাঢ়বদ্ধ* বা মুক্তক+ কবিতাই সচরাচর লেখেন 
নি যার ছত্রে ছত্রে অস্ত্য মিল নেই__ “পরিশেষ” “পুনশ্চ? টু'ড়লেও 
পাওয়া যাবে না। এ সময়ে প্রায় প্রত্যেক 'কবিতার রচনাকাল 
জান! থাকায় এ বিচার 'সহজসাধ্য |. 


নিশিকান্তর “টুক্রি'র বহু কবিতা গুরুদেব পুনরায় লিখে দেন 
(79169 করেন ) এ কথা একটুও অতাক্তি নয় ভালো! করেন 
অথবা মন্দ, সে কথা আলাদ। । অনেক কবিতায় বিশেষ পরিবর্তন 
করেন নি এমনও হতে পারে । নিশিকাস্তকে এই ০076916 ব। 
সাধুবাদ অবশ্যই দিতে হবে, যে, সে গুরুদেবকে ছন্দ নিয়ে নতুন 
পরীক্ষার দিকে বিশেষ ক'রে উস্কে দিয়েছিল । (আবার সেই 


 আন্ুঘটকালির কৃতা যাঁর ফলাফল প্রায়শই আমাদের প্রত্যাশা- 


বহির্ভূত । ) তার প্রভাবের কোনো কথাই ওঠে না। এক-ভাবে 
নিশিকান্ত রবীন্দ্রনাথেরই স্থষ্টি। অন্তত তখন পধস্ত আর-কোনো। 
বিরাট পুরুষের প্রভাবের বৃত্তে সে ধরা দেয় নি। পরে নিশিকাস্ত 
চলে যান পগ্ডিচেরির শ্বীঅরবিন্দ-আশ্রমে | তার জীবন ও সাহিত্য- 
সাধনা বাক নেয় নৃতন দ্রিকে-_ সাহিত্যস্থজনে পুরাতনের থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন না হলেও বিশেষভাবেই নৃতন । 

২১ মে ১৯৭৪ | 





€ চিত্রাঙ্গদা বিসর্জন প্রভৃতি নাটক বা নাট্যকাবা বাদে আর অতি- 


শা 


পুরাতন কবিকাহিনীর মতো৷ আখ্যানকাব্যগুলিও না ধরে । 


মিশ্র কলাবৃত্তে মানসী-ধুত “নিক্ষল কামনা ( অগ্রহায়ণ ১২৯৪ ) 
বিশিষ্ট ব্যতিক্রম । 


পুরোগামী পু ৯৬ ছ ৫-৬ -ধৃত “বুদ্ধদেব বসুর মন্তবা, রবীন্দ্রনাথেরও 
প্রতিম্তব্য এবং পরে তার সংশোধন? কথাটা আরো। স্পষ্ট করাই 
ভালো । কেনন। বক্ষ্যমাণ বিষয়ে গবেষণার দায় লেখকের যতটা, 
পাঠক-মাত্রের তেমন নয় । আলোচ্য প্রসঙ্গের প্রায় সব দিক ধারণ! 


১৯২ 


রবীজুনাট্যবন্পান। : ন্তান্ত প্রসঙ্গ 


কয়া ঘাঁধে ১৬৮১ সমের সাহিত্যা-সংখ্যা 'গেশ' দেখলে । তত্র প্রষ্টব্য 
বুদ্ধদেখ বন্ধুর ২৪1৩।৪* তারিখের পত্র (২৫?) আর রবীন্ত্রনাথের 
পর-পর হুখানি চিঠি (তা৩ ২২৩1৪০ ও ২৮1৩1৪০ / সণ ২৪ ও ২৫) 
যার বক্তব্য হ'ল মোটের উপর £ “বিচিত্রায় টুকরি ব'লে যে-সব 
টুকরে। বেরিয়েছিল অল্প কয়েকটি ছাড়া প্রায় সবগুলোই আমার 
লেখা । ২২৩৪০ 

টুকরির লেখার মধ্যে আমার নিজের রচনা অল্প ছু চারটে 
ঢুকে পড়ছে, কিস্তু তাদের বিশেষ মূল্য নেই। / নিশিকান্তর 
লেখাগুলো আমি নির্দয়ভাবে সংশোধন করেছিলুম-- একেবারেই 
ভালো করি নি। সেগুলি তার মূলের বিশুদ্ধ মূল্যেই রক্ষণীয়। 
তোমাকে তুল বলেছিলাম বলেই এ চিঠিখানা আবার লিখতে 
হোলো । ২৯৮1৩৪৬ 

টুকরির সংরক্ষিত খাতা আর বিচিত্রা পত্রিকা দেখে 
আমাদের ঝা মনে হয় তা পৃধেই বলা হয়েছে। 

এ প্রসঙ্গের সার-কথা এই ঘে, প্টুক্রি” “মিল+-হথীন ছন্দে 
লেখা, গগাছদ্দে নয় আর রবীন্দ্রনাথের “শিশুভীর্ঘ” ( গন্ছদ্দের 
প্রথম কবিত। ) লেখা হয় ক্রি" পুর্বে । 


গান থেকে কৰিতা 


শুধায়ো না কবে কোন্‌ গান 
কে আমায় করেছিল দান 
কার প্রাণস্পন্দে কম্পমান 
রবিরাগ রবির রাগিণী । 
তুমি কি শুনেছ গানখানি 
অন্তরে লয়েছ তারে চিনি? ঁ 
যে সুরের স্বর্গে বিলসিছে অপরূপ ইন্দ্রধনু জিনি 
সেথা তুমি জেনো গো ইন্দ্রাণী-_ 
তোমার এ গান, প্রাণ, তোমারি এ বাণী ॥ 


না। এ কবিতা সবরের গুরু কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছিলেন তা 
হলপ করে বলতে পারি নে, বলতে চাই নে। তবু, অনায়াসে তিনি 
লিখতে পারতেন, তার কবিমানসে এই কথাটাই ছিল, তা অনুমান করতে 
পারি । তার অনুচ্চারিত অলিখিত কথাটা আমাদের অনাহৃত ঘোষণ। 
করার এখন একটি কারণ এই যে, যে কথা সত্য তা স্পষ্টভাবেই 
স্বীকার করা ভালে! আর রবীন্দ্রনাথের গান সম্পর্কে সারগর্ভ বিশেষ 
কথা, প্রকার ও প্রকরণের বিচার বিশ্লেষণ, আমাদের হখন নাগালের 
বাইরেই, এ ব্যাপারে পারিপান্থিক কথা, হেতু বা উপলক্ষ্যের কথা, এ 
নিয়েই যতকিঞ্চিং আমরা আলাপ আলোচনা করতে পারি। অবশ্থ, 
সেও জল্পনা-কল্পনাই, সে ক্ষেত্রেও বিশেষ অধিকার ক'জনেরই বা 
আছে ? তবু, শ্রদ্ধা, গ্রীতি, দীর্ঘকালের অভিনিবেশ ও অনুশীলন, রবীন্্র- 
সঙ্গীতেরই পরিবেশে বন্ুদিন ধ'রে বসবাস, তার আকাশ-বাতাসে 
প্রত্যেক শ্বীসটি গ্রহণ, দৈবানুগ্রহে এ যদি ঘটে গিয়ে থাকে, কতক্টা 
অনধিকার চা হলেও রসিকজন আমায় ক্ষমা করবেন নাকি? 


দু-চার কথা শুরুতেই সেরে নেওয়া ভালো! । উল্লিখিত প্রবেশক 
কবিতায় স্ুরত্বর্গে ইন্দ্রাণীর কথা আছে, অন্যান্য দেবতা ইন্দ্র চক্র বিষুঃ 


১৯৪ রবীন্দ্রনাট্যকল্পনা : অন্যান্তা প্রসঙ্গ 


শিব এঁরা কি নেই? তাও আছেন হয়তো যথোচিত আসনে ও 
অধিকারে । আমাদের সামনে অধিষ্ঠিত! ইন্দ্রাণী এখন সকলেরই প্রতি- 
নিধিত্ব করুন। পৃথক উল্লেখ নাই হল? উল্লিখিত কবিতায় অতঃপর 
আর ছুটি শব্দে ছু'চোট খেতে পারেন, রসিক ও অন্ুভবী জন না হলেও, 
সঙ্গীতশাস্ত্রী অথবা কলাবিদ্‌ ওস্তাদ । রবিরাগ ! রবিরাগিণী ! সে আবার 
অপূর্ব কোন্‌ বস্ত ? অ-পুবই বটে। সেটি সেই জিনিষই যা আমরা 
চিনেও চিনি নে কিন্বা জেনেও জানি নে। যে সুরের স্থুরধুনীধারায় নিত্য 
সানে পার্ধন আমরা ধন্য হয়ে থাকি বা হতে পারি, মে যদি অভিনব 
বন্তই হয়, আমাদের উচ্চকিত চেতনাকে স্পর্শ করে তাকে জাগিয়ে 
দিয়ে থাকে, তাঁর জীবৎসত্ত। বা স্বতন্ত্র নাম রূপ ও প্রতিষ্ঠা সেও ন। 
থেকে পারে কি? অভ্যস্ত পুরাতন নাম-রূপেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয় 
কী ক'রে ? স্বরূপ ঢাক। পড়ে না কি? স্বীকার না করে পারি নে তার 
স্বাতন্থ্য, এই সত্যেরই আভাস আমরা পাই ঙ্গীতরসঙ্ঞ ধূর্জটীপ্রসাদের 
প্রত্যয়স্থচক প্রশ্থে : “ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে? গ্রানটিকে কেনই বা ঠাকুরি 
টোঁড়ি বল। হবে ন। ? নামে কিছু যায় আসে না এ কথা ভিন্ন দেশের 
মহাকবি কলেছেন সত্য, তবু গোলাপকে আমর “ঘেট্‌” ক'লে স্থুখ পাই 
নে আর বস্তজ্ঞানও তাতে কেশ একটু ঘোলাটে হয়েই যায়। অতএব, 
যেমন “রামপ্রসাদ্ি সুর তেমনি রবিরাগ কথাটিও, আজ কাল বা পুশ 
না! হোক, একদিন আষাঁদের মেনে নিতে বুঝে নিতে হবেই । তাতে 
কোনো অনুবিধাই হুবে না, সঙ্গীতত্রষ্টা রবীজ্নাথ যদি আমাদের জীবনে 
জীবনে থাকেন সঞ্জীবিত তার কথ। ও স্থুরের ষড়েস্বর্ষে, অনন্ত মহিমায়, 
কত্যে ও সৌন্দর্যে ।১ 


অতঃপর রবিরাগের অনুরাগিনী একজনের সহজ প্রত্যয়ের একটি 
কথা উল্লেখ করে আমরা প্রস্তুত বিষয়ে প্রবৃত্ত হব। ইনি যা বলেন সেও 
প্রশ্নের আকারেই-_. | 
আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কেতুমি তা কেজানত! 


গান থেকে কবিতা ১৭৫ 


তখন ছিল না ভয়, ছিল না লাজ মনে, 
জীবন বয়ে যেত অশান্ত। ১ 

এ গানের তাৎপধ কী? হেতু বা পরিণাম কোথায়? এ প্রশ্পই আমা- 
দের চম্কিয়ে দেয় । রচনা ১৩১৭ সনের ১৭ই জ্যোষ্ঠ তা গীতাঞ্জলি 
খুললেই জানা যাবে । অখণ্ড গীতবিতানে পুজা পায়ে বন্ধু" গোষ্ঠীতে 
এর অভিজ্ঞান-সংখ্যা হওয়া উচিত ৬৪, বিহার স্ুরলোকের কোন্‌ দূরে 
দূরান্তরে তা আমার মতো অন্থুর বলতে পারবে না আর অন্যের পক্ষেও 
চমৎকারজনক-_ এর প্রতি পদে প্রতিটি বচনে আভাস ইশারা ঝবলকিত 
অনির্চনীয়ের । এত কথাতেও এ গানের গাইগোত্রের ঠিকানা অথবা 
স্বরূপ-পরিচয় কি সম্পূর্ণ হর্ল? না। বোধ করি আর কোনো প্রকারেই 
হতে পারে না, কেবল অঙ্ট। কবির নন্দিত চিত্তের সঙ্গে আমাদের 
আনন্দিত চেতনা মেলাতে পারলেই এর সৌন্দর্ধটি দেখতে পাব চোখ 
বুজে-_ অর্থাৎ ধ্যানতন্ময়তায় এর সত্যটিকে বোধে বোধ করতে 
পারব। 

কিন্তু তর্ক বিতর্ক আলোচনা সমালোচনার বহিরঙ্গনৈ যে মহতী 
জনতা সেকালে একালে বা কালাস্তরে সমবেত, তার! কি সন্তুষ্ট হবেন ? 
গুপ্ধন কি শোনা যাবে না? তুমুল কলকোলাহলও উঠতে পারে। 
স্থৃতরাং প্রশ্ন ধার, উত্তরও তার কাছ থেকেই আহরণ করে বলি: এ 
গানে কবিচিত্তের পূজা যেমন প্রেমও তেমনি অপূর্বভাষে উদ্গীত এবং 
ব্যঞ্জিত হয়েছে, ধ্বনিত 'প্রতিধ্বনিত, যার রেশ কোনোদিনই রসিক 
হৃদয়ে থামতে জানে না। 

সত্য কথাপ 

অরসিক অনুসন্ধিৎসু বা ব্যাখ্যাব্যবসায়ী, কাবণ-মেড-ইজ্ির খুচর। 
কারবারী, এদের প্রশ্ন প্রতিগ্রশ্ন তবু এখানেই থামবে'নী। কথা উঠবে, 
এই “তুমি?টি কে? আমর! বলি এ যে সার্থক সর্বনাম । এ যে একই 
কালে যেমন কবির তেমনি তোমার আমার তার বুক্ষের ভিতরের ঠাকুর 
আর বুকে-ধরা প্রেমিক বা প্রেয়সীও হতে পাকে তাতে টির সন্দেহ 
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আছে? ক্ষণকালের মধ্যেই যে প্রত্যক্ষ মানব বা মানবী, চিরকালের 
আকাশে সেই তো অলক্ষ্য জীবনদেবতা-_ সে তোমার আমার অস্তর্- 
যামী বলেই বিশ্বীস্তর্যামী-_- তাকে চেনার অস্ত নেই কোনো কালে আর 
কোনোখানেই । নেই বলেই তো অপূর্ব এ পরিচয় গান হয়ে সুর হয়ে 
বেজে উঠেছে । 


স্মরণ করা যাক আরেকটি রবীন্দ্রগীত বা গীতিকবিতা৷ : তোমারেই 
করিয়াছি জীবনের ফ্রবতার! ! স্বয়ং কবি-কর্তৃক কখনে প্রেম কখনো 
পৃজ! পর্যায়ে এর স্থান দেওয়া হয়েছে । কিন্তু কী এর বক্তব্য? কে এই 
গ্রবতার1 ? (ব্র্যাকেটের নেপথ্যে বলা যাক্‌ অনুচ্চ কণ্ঠে: যে গান 
শোনে যে শোনায় এরকম কুটপ্রশ্ন তার নয় / হতেও পারে না। ) 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের ইতিহাস ভূগোলেই ধাদের বিশেষ অভিনিবেশ ও রুচি, 
অধিকারও বটে, উপস্থিত প্রসঙ্গে তাদের লাফিয়ে ওঠবারই কথা। 
স্পষ্ট দেখিয়ে দেবেন এই গানের আদিরূপটি কী ছিল বনুযুগবিস্বত 
রবীন্দ্র-পাুলিপিতে, ঘটনাক্রমে. আজ যার নাম “মালতীপু'থি*; কী রূপ 
হল ১২৮৭ কাতিকের ভারতী পত্রিকায় ভগ্রহদয়ের উৎসর্গপত্রে ; এ 
বৎসরেই পুণ্যমাঘোৎসবের উদযাপনে কতখানি রূপাস্তর হল তার; 
আর, পরিণামে অর্থাৎ ১২৮৮ বৈশাখে ভগ্রহৃদয় নাট্যকাব্যের প্রকাশ 
উপলক্ষ্যে কতটাই বা বদলে গেল । কে এই ধ্রুবতারা, তার নিদিষ্ট নাম 
ঠিকানা -_পরিষ্কারভাবে ঘোষণার কোনে অন্ুবিধাই নেই । অনেকেই 
হয়তো বলবেন, সেই নাম রূপ পরিচয়ের মধ্যে অচলপ্রতিষ্ঠ হয়ে থাকাই 
বুদ্ধিমত্তার পরাকাষ্ঠা। কিন্তু কবি তা থাকতে দিলেন কি? কবির 
চলিঞ্চু চিত্ত পরিচয়ের কুলে চির-চেনা ঘাট থেকে অকুলে কোন্‌ 
অপরিচিত অনির্বচনীয়ের অভিসারী হল! যা! ছিল প্রেম তাই হল 
পুজা, পুজাও প্রেম হল পুনবার। অথবা! বলা উচিত প্রেম ও পুজা সব 
সময়েই ছিল অঙ্গালীভাবে যুক্ত; আয়রাই' গুধু দেখি নি, চিনতে 
পারি নি। সঙ্গীতন্রষ্টা তার কবিবাক্‌ দিয়ে, বিশেষতঃ সুরের আলো 
জ্বালিয়ে, আমাদের তা! দেখিয়ে দিজেন। কবিতায় কখন তিনি মিথ্যা- 


শান ' থেকে কবিজা”' ১৯৭. 


চরণ করেন না এও তে 'অতস্ত ভান ভাষায় বল গেছেন রবীআনাঞ 1 
শ্দ্ধাবান তা অবিশ্বাঞ্জ 'করবেদ না। কি ডো 'জিঙ্যা বলেছ নি /. 
দ্রেতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দ্রেবত] !. এমন অনশ্চর্থ অপরূপ হবার মতি- 
গতি, মর্ভ্যকে অস্কৃতে উদ্ধিয়ে নেওয়া! আর. অস্থৃতকেই ফুর্ত করা ধার. 
সার! জীবনের, লাঞ্চনা ও সিদ্ধি, তার কবিতা-গানের জাতিপীতির 
বিচ্মরে সবক্ষণ সব দিকে হ্'শিয়ার থাকাই ভালো; বাধাধর। . কোরে! 
ফর্মূলায় ভ্ভাকে ধরধার চেষ্টা না করাই সঙ্গত। ক্লাসে পড়াবার অথবা 
ঘীসিস লেখবার ষত সুবিধাই হোক্, ভাবস্অনুভাৰ আনন্দ-বেদন। স্বপ্র- 
কল্পনা ও সত নিয়ে স্বরচিত খোপে খোপে ভাগ-ব্াটোয়ার করে আটক 
রাখার চেষ্টা নাইরা করা গেল। | 


স্বত্তই মনৈ আসে আরেকটি দৃষ্টান্ত, সম্মিলিত কথা-সুরের আয়েক 
ইল্রজাল : তোমাধ / নতুন করে পাব বলেই হারাই ক্ষশে ক্ষণ ! এটি 
ফাল্কনী নাটকে অন্ধ বাউলের গান, তবে বিশেধ নাটকীয়তা এ গানে 
নেই । অনুভবনিমগ্ন বা! তদাত্ব তন্ময় দরদের কষ্টে এ গান গাইতে 
শুনলেই মনে হয়, গানের প্রত্যেকটি কথায় যেন আদর সোঙাগ ঢেলে 
দেওয় হচ্ছে__ হৃদয়ের মধু । সে তো 'অনিকাধই বটে । কেনক্া, চিরদিন 
যাকে নতুন ক'রে চাই, পাই, আবার হারাই ঝারে বারে তাঁকে খুঁজব 
বলেই-_ "ভয়ে কাপে মন / প্রেঙ্ে আমার চেউ লাগে তখন'_ তাকে 
মনে ক'রে বখন যে শব্দটির ব্যবহার গে যে প্রশণে ভুইয়ে,) হাদয়-সুখা, 
সায়রে ডুবিয়ে ; না হলে উচ্চারণ করাই তভোৌঁষায় না। কিস্তুকে ইনি? 
একাধারে প্রাণেক্ ঠাকুর ও প্রিয়জন । বাউলের গণনে ঠাকুরক্ষেই 
বলেছে “মনের মানুষ” । রবীন্দ্রনাথ বে' বতঙীন যুগে শন্যত্তম শ্রেষ্ঠ 
বাউপ ও বৈষ্ব সেব্সমকা জানি? প্রাশের প্রাণ জীফনদেকতাহা আব 
মানুষে ভার গতাগতির নেই বিরাধ-_- দেবতা খেকে যানুষে আর মাঞাছ 
থেকেই দেবতায়। বুঝি একই সম্বোধনে জনকে ভাক। হয়েছে প্রকই 
সময়ে । কবির আখ্বন ভাষায় একেই বল. চলে : ভাব হতে রূপে 
অবিরাম যাওয়া আল?! আর কোনে। একটিজ্জেই এক-সুকুর্ত স্থির থাকতে 
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পারি মে। একটিকে বাদ দিয়ে আরেকটির উপলদ্ধি পুর! হতে পারে 
না। কথ্ধির যা উপলব্ধি, বখার্থ রসিকেরগ তাই । | 

_ অবাস্তর কথ! অনেক এল কি উপস্থিত প্রসক্টের বহির্ভূত ? কিন্ত 
প্রসঙ্গ নিয়ে বেশি কিছু ব্গবার না থাকপ্ে, প্রসঙ্গের পরিপার্খে একটু 
নজর দেওয়ায় দোষ দেখি নে। এইমাত্র কথা উঠেছিল-_ “গানের 
নাটকীয়তা*। সার্থক পদবন্ধ সেকি 1? আমরা তাই মনে করি । কেননা, 
রবীন্দ্রনাথের গান / গানের দেহ বা অবয়ব উৎকৃষ্ট গীতিকবিতাই বটে। 
তাতে যেমন আছে কবিত্বের সার এবং গানের অর্থাৎ সবরের মনোবাক্‌- 
অতীতে অভিসার, তেমনি অনেক সময়েই আছে বা খাকতে পারে 
কোনো কথা-কাহিনীর ক্রমিক উদ্ঘাটন, এমন-কি কোনে নাটকের 
আভাস-মাত্রে স্থচিত বিচিত্র ঘাত প্রতিঘাত। এই আশ্চর্য গুণগুলি 
বাংলার প্রাণের প্রাণ থেকে উৎসারিত, বাঙালির ভূত ভবিষ্তৎ বর্তমানের 
অন্তর্লোকে লালিত-পালিত ও পুষ্ট, বৈষুব পদাবলীতে তথ লীলা- 
কীর্তনেও ছিল ব1 রয়েছে প্রচুর পরিমাণে । ন্বযুগে নুতনভাবে রবীন্ত্র- 
নাথকেই সে-সবের যোগ্যতম উত্তরাধিকারী বলা যায়। সীমাবদ্ধ 
আমাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, নিশ্চিত বলতে পারি নে আর-কোন্‌ দেশে 
কোন্‌ কালে এর সার্থক তুলনা মিলবে । যা হোক, সেই স্বাভাবিক 
উত্তরাধিকার-সুত্রে রবীন্দ্রনাথের জনেক গানেই নাটকের ঘা প্রাণবস্ত 
তাও রয়েছে প্রস্ভৃত পরিমাণে এইটে আমর! সহজেই অন্থুভব করি । 
রবীস্্রনাথ কবি ছিলেন, স্থরস্্ষ্টী ছিলেন, আখ্যানকথক যেমন ছিলেন 
তেমনি ছিলেন নাট্যকার এমন-কি নটেশ, এর সকল অভ্রান্ত সাক্ষ্য 
প্রমাণ যদ্দি লুপ্ত হয়েই যায় ইতিহাসের পা থেকে, কয়েকটি গান 
শুধু আপন স্বরূপে ও জ্বধর্মে বর্তমান থাকলেই এসব গানের অ্রস্ব। 
সম্পর্কে নব-কথা, সার-কথাই, নিরিহ জানা যাবে মনে হয়। 
যেমন _- 


তোমাক কিছু-দেবো বলে চায় থে আমার মন | 
কাল র্বাতের বেলা গান এস মোর মনে / 


পান থেকে রুবিতা'... ১০৯. 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে /... 
. ত্বার হাতে সিল হাসির ফুলের হার / 
দূর-দেশী সেই রাখাল-ছেলে / ... 
কঙ্চকলি আমি তারেই বলি / | 
এক-একটি নিটোল আখ্যাফ়িকার নিখুত রূপরেখাপাই নে কি প্রত্যেকটি ্‌ 
গানে ? নাটবীয়ত। আছে কি কেবল নানা জাতের নাটকের গ্রানে ?. 
যেমন -_ র রি 
টিন পথ-ভোলা টানি লিন / নি 
সহসা ডাল-পালা তোর উতল। যে / 
না, নাগোনা | 
যাবই আমি বাবই ওগো বাপিজ্যেতে যাবই / 
পথের শেষ কোথায় শেষ কোথায় / 
ওগো ডেকে। না মোরে ডেকো না / 
আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া / 


নাটকীয়তা এসেছে কথাস্থরের সমন্বয়ে স্থজিভ এমন অনেক গানে 
যার কোনো অনুষঙ্গ, ঘটন। বা উপলক্ষ্য, আমাদের জানা নেই? 
যেমন -_ 

অকারণে অকালে মোর পড়ল যখন ডাক / 

সবার সাথে চঙলতেছিল অজানা এই পথের অন্ধকারে | 

মরণ রে, তু মমশ্ত্যাম-সমান / 
কোন্টি প্রেম কোন্টি পুজ। সে প্রসঙ্গে কাজ নেই; স্বয়ং কবির কাছেই 
সে পরিচয় বুঝি কখনো সুশ্থির ছিল না । নৃতন কোনো দরদী কণ্ঠের 
গাওয়াতে এদের যখন নৃতন ক'রে আবিষ্কার. করি, মনে হয় এই-সব 
গানেও অপুধ একটি নাটকীয়তা আছে । _খুম-ভাঙা রাত-জাগা প্রেমের 
পুনঃ-পুনঃআবতিত আনন্দে বেদনায় আর্জিতে তা না থাকবেই ধা 
কেন? কিন্তু অন্তরের অন্তরঙ্গ নাটকের, কেবল সুরে তাল লয়ে, এ 
বড়ো খতংসিত্ধ স্বাভাবিক উদ্‌তাউন। 3 4 
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ভয় হয়, এমন দৃষ্টান্তচয়নের চক্সকে খুপী ধরা যাবে না তাদের, 
বিশেষভাবে যারা কলাফৈথল্যৈর পক্ষপাতী -- রবীজ্নাথ সম্পর্কে 
ধাদের বিশেষ অনুযোগের কারণও ভাই। গানে ও কবিতায় কেন 
মেলানো মেশানো । এদেশে আর এ কালে সে মিলন সেই বিমিশ্রণ 
কোনোক্রমে ঠেকালো না গেঙ্গেও খাদের মনে লংশয় থেকেই যাবে : 
বর বড়ো না কোনে বড়ো? কথা না! স্বর? কে কার' আঙজ্িত ? সেই 
সঙ্গে আবার আখ্যান বা নাট্যরস দি জোটে, বর্ণসাক্কর্ষের চূড়ান্ত হাবে 
না কি? দন্যহস্পর্শ তো অয়, ভারও বেশ্শি। কিস্ত “যুগের এবং রবীন্দ্র- 
প্রতিভার এই এক প্রবণতা | যেমন রবকন্দ্রনাখখ মানুষটি স্বয়ং, তেমনি 
তার স্যপ্টিও বহুমুখী । তার নিজের কথাতেই বঙ্গি, দে যেন কমল- 
হীরে। একটি তে। দিক ময়, সব দিকে সব সুচী্ুধেই আলো ঠিকরে 
পড়ছে । সে যেন স্বপ্রকাশ। বিশুদ্ধ গান, বিশুদ্ধ কবিজা, বিশুদ্ধ নাটক, 
বিশুদ্ধ নৃত্ত, সে এক জিনিব আর উৎকৃষ্ট জিনিষ্ড বটে নাহয় তা মেনে 
নিলেম কিন্তু ছুই বা ততোধিককে' মিলিয়ে এক্-দেহ এক-প্রাণ একাত্ম 
ক'রে যার উদ্ভব মনেও তো উপেক্ষার নয়, বরং তার বিপরীত |. এজন্যই 
অনেকের উপলন্ধিতে নাউকই শিল্পশ্যতির প্ররাকান্জা, মাতে ন্ৃতা গীত 
বাগ্ঠ কাব্য অভিনয় চিত্র সবেরই সার্থক সমাবেশ ও সমন্বয় । এজস্তই 
রবীন্দ্রনাথের পরিণত প্রতিভার ত্্টি স্াস্জ। চিত্রাঙ্গদ। চগ্ডালিকা নিয়েও 
আমানের বিম্ময়ের সীমা নেই। যদ্দিও এদের প্রত্যেকটি সার্থক রূপ 
পরিগ্রহ করতে পারে শুধু নান! শুণীর এরুতান প্রষত্ধে ও প্রকর্ষে। 
নে যে কেমন, কতটা বিস্ময়কর, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ত1 দেখিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । আর, তিনি সময় পান নি বলেই “নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা? 
ম্বে কী হতে পারত সে আমর! সম্পুর্ণ ধারণ] করতেই পারি নে। 
অপরিচিত অক্ষরে লেখা অজ্ঞাত ভাষার কাব্যশশ্ডের ষতো হয়তো! আজও 
আমাদের কাছে ত] নিশ্ধাখ ও বোবা । ররিশেব.. অন্জসন্ধান. না ক'রে 
যে পানর গুলির উল্লেখ করেছি এইমান্জ সে-স্পর্কে বস! যায় কিন্ধ _ 
বহুমুখী রবীন্দরপ্রতিভার সারাৎসার রয়েছে. ওদের অন্ধনিজিত । যুক্তমৰ 


গান থেকে কবিতা ১১১ 


নিয়ে ওদের আম্মাদন, ওদের জান! চেনা, কবির নিগৃঢ় হৃৎস্পন্দন শোনা 
এবং গোনা আপম হৃদয়ে --শ্রদ্ধাশীল রসিকের পক্ষে তা জসম্ভব হবে 
কেন ? বিশেষ ভাবে চর্চিত মনটি সংস্কারমুক্ত রাখা চাই টি 
এই হল এ ব্যাপারে সার কেবল শর্ত। 


রা 


সানাই কাবোর প্রায় সমকালীন ও সমাস্তর যে রবীন্দ্র-গানগুলি, তার 
নানা গুণ ও গঠনশৈলী সম্পর্কে সবিস্তারে বলতে পারবেন শ্রদ্ধাশীল 
এবং সঙ্গীতজ্ঞ ধার! | কবিত্ব-সিদ্ধির বা সমৃদ্ধির আলোচনাও করবেন 
এ দিনের, আগামী দিনের, কবি ও কাব্যসমালোচক | সে বিষয়ে বেশি 
কথ বলার প্রয়োজন এখানে নেই। রবীন্দ্রপাঙ্ুলিপি-প্রসাদে কতকটা! 
জানা যায় এ গান বা কবিতার নেপথ্যবিধান হয় কখন কিভাবে । সব 
জানা যায় না, কখনোই জান যাবে না, তাতে ক্ষতি নেই, বা অস্থযোগ 
করাও চলে না। একটি কেবল রবীন্দ্রপাঞ্জলিপি রবীন্দ্র-জিজ্ঞান্থ রসিক 
জনের সামনে আমরা মেলে ধরতে চাই; বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রসদন 
সংগ্রহে সেটির অভিজ্ভানসংখ্যা ১৫৯। এটি ছিল রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
এক খসড়া-খাতা। : কাপড়ে-বাধানো, ছাপানো, দিনপঞ্জী বা “ভায়ারি?। 
চিত্রবিচিত্র কাটাকুটি নিয়ে আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লেখায় নান! গান 
কবিতা যে পারম্পর্ধে এই খাতায় আবিষ্কার কর! যায় সেই পরম্পরায় 
এদের রচনা এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ অল্পই । গান ও কবিতা যেমন 
আছে, অন্য লেখাও থাকতে পারে। এখন কেবল গীতিকবিতাগুলির 
আংশিক স্থচী-প্রণয়নেই আমাদের উদ্দেস্ত সিদ্ধ হতে পারে। ঘে 
গানের কাব্যরূপ দেওয়া হয় নি, সানাই কাব্যে যা ্থান পায় নি অর্থাৎ 
সানাই-প্রেসকপির তনিম1 ঘোচাবার জন্ত ধাদের তলব পড়ে নি, ষথা- 
স্থানে সেগুলিরও উল্লেখ করা. হবে। . 7 

কিন্ত কালক্রমিক এই তালিকা, আরল্ড করি কোন্থানে কোন্‌ 
গানে? “মায়ার খেলা'র এক কাল থেকে আরেক কালের অভিসারিণী 
.(অন্যন অর্ধ শতাবের ব্যবধান মাঝখানে ) 'ষে ছিল আমার ক্বপন- 
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চারিগী সেউ-্ছ্ুরের শরীরিণপীকে দিয়ে না তারও জাগে বে প্রিয়ার ছায়া 
(এ্রক নাই?) নীপন্ুগন্ধি-বাদল-বাঁভালে ভেসে দ্েসে কবিফানসে 
আপতিত- হয়েছিল ১৩৪৫.. ভাত্রের: বিশেষ একটি দিনের বারি-ঝর। 
কোনো অবকাশে তাকেই আহ্বান ক'রে? কবির “সুরের ক্ষেতের প্রথম 
সোনার ধান” যেমন, তেমনি তে! প্রায় শেষ ফসলও ঘাটে এনে 
দিয়েছেন তিনি আপনার প্রসাদপবন উজান তরণীর পালে লাগিয়ে । 
তাকেই অগ্রবন্তিনী করে প্রস্তুত তালিকাটি এখানে উপস্থিত করা 
ভালো । রচনার পারম্পর্য জানা থাকলেও, সুনির্দিষ্ট তারিখ সবত্র জানা 
নেই ।২ _- 

১ আমার প্রিয়ার ছায়া [৮ ভাত্র ১৩৪৫ ] ২৫ অগস্ট, ১৯৩৮ 

২ যেছিল আমার স্বপনচারিণী ৮ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 

৩ তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে ৩মার্চ ১৯৩৯ 


[আমি] তোমার সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ 
[ শ্যামা বৃত্যনাট্যের স্থুরে লয়ে বাঁধা ]৩ 


এই উদাসী হাওষার পথে পথে 
বসন্ত সে যায় তো হেসে 
মম ছুঃখের সাধন 
বাণী মোর নাহি 
আজি দক্ষিণপবনে 
যদি হায় জীবনপূরণ নাই হল 
৯ আমি যেগান গাই 
ওগো! পড়োশিনী | 
আমার আপন গান ১২ মার্চ ১৯৩৯ 
ওগো স্বপ্রম্বরূপিণী ১২ সীর্চ ১৯৩৯ 
১০ ওরে জাগায় না ১৩ মার্চ. 
দিনাস্তবেঙ্গায় শেষের ফসল সিন 58 মার্চ 
১১ ধরা মাধুরী | চে 


-১৫2৮9০ 


চু 


১২ 


১৩ 


১৭ 


১৫ 


১৬ 


১৭ 


১৮ 


১৯১ 


২১ 


২ 


২৩ 


গান থেকে কবিত। ১ 
২৩, 


ধূসর জীবনের € 

তদেব এল উজ নি? 
দোষী করিব না ১২ এপ্রিল 

দৈবে তুমি ১৩ এপ্রিল 

ওগো সাওতালি ছেলে ১২ জুলাই 

বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল ৩০ জুলাই 


আজি তোমায় আবার 


এসো গে জ্বেলে দিয়ে যাও ১ আগস্ট 

আজি ঝরঝর মুখর বাদরদিনে | 

শ্রাবণের গগনের গায় 

এসেছিনু দ্বারে তব ৪ অগস্ট 

স্বপ্নে আমার মনে হল | 

এসেছিলে তবু আসো নাই 

শেষ গানেরই বেশ নিয়ে যাও 

নিবিড় মেঘের ছায়ায় 

পাগল! হাওয়ার বাদল দিনে 

মেঘ কেটে গেছে | 

সঘন গহন রাত্রি 

ওগো তুমি পঞ্চদশী 

যবে রিমিকি ঝিমিকি ঝরে ১০ ভাত্র ১৩৪৬ বর্ধ | 
বারে বারে ফিরে ফিরে 1 শেষ ছুটি গান। 8 
কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই এ হা 


টু গানটির রচন। ডাকঘরের অভিনব নাট্যবপের উদ্দেশে সন্দেহ 

রর ভগ্রস্বাস্থ্ের কারণে রবীন্দ্রনাথ কোনোদিল রজমঞ্ে 
রূপ দিতে পারেন নি। ধা ার কবিমানসে সমুজ্জল 

| ও সম্পূর্ণ 


১৫ 


হয়েই ছিল ত র্‌ 
1 আমাদের অগোচরই থেকে গেছে। অতঃপর ওই 


এক তা 

৮০ 27৯ শী 
1 

ঃ 1 
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নাটকের অন্য গানগুলিও আছে__ 

বাহির হলেম আমি | 

আমরা ঘর আকাশের নেশায় মাতাল / 

শুনি এ রুন্ুবুনু / 

সমুখে শান্তিপারাবার / ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯ বেলা ১টা 

এই তো৷ ভর হল ফুলে ফুলে / 
এ খাতায় এইখানেই শেষ হল এক-রকম খ্বৃষ্ঠীয় ১৯৩৯ সনের স্বক্লাবশি 
দিনগুলি ।:পুলকে বিষাদে মেশ! দিন পরে দিন” কোন্‌ অকৃল থেকে 
মিলনবিরহাবেগের জোয়ারে যখন গান ভেসে এসেছে প্রায় অবিচ্ছেদে 
একটির পর আরেকটি । তালিকাবদ্ধ হয়েছে মোট ৪৪টি গান; দেখ 
যায় তার মধ্যে ২২২৩টি কেবল্‌ কম-বেশি পরিবর্তনের পর কবিতা-রূপে 
স্থান পেয়েছে,সানাই কাব্যে । সানাই কাব্যে একটি মাত্র কবিতা আছে 
মনে হয় যা পরে গান হয়ে উঠলেও মূলতঃ কবিতা : ভালোবাসা 
এসেছিল এমন সে নিঃশব্দ চরণে! / এর রচনা শান্তিনিকেতনে ২৮ মাচ. 
১৯৪০ তারিখে । আর, অল্প দিন পরেই এর গ্ীীত-রূপাস্তর হয় : প্রেম 
এসেছিল নিঃশব চরণে ! / রচনাকাল ২৮ চৈত্র ১৩৪৬ বা ১০ এপ্রিল 
১৯৪০ । কবিতাটির চলনে বলনে যে স্বাচ্ছন্দ্য ও সুঠাম দেখা যায় তা. 
ব্বতউদ্ভূত বলেই সুন্দর । পক্ষকালের মধ্যে যে গগীতরূপাস্তর তারও 
সুরের সৌন্ঠব, সুর কথা উভয়তই রসের ব্যঞ্জনা, অতুলনীয় । 

কলে দেখা যায় পরিবর্তন সাধারণতঃ গান থেকে কবিতায়, কেবল 

বিরল একটি ক্ষেত্রে কবিতা থেকে গানে । আমরা যদি কড়ি ও কোমল, 
সোনার তরী, ১৩০৩ আশ্বিনের. কাব্যগ্রস্থাবলী -ধৃত চিত্রা / চৈতালি 
আর কল্পনার কথা মনে আনি সন্দেহ থাকে না, যে, সে যুগে যা ছিল 
কবিতা তাই গান অথব! বিশেষ ক্ষেত্রে (যেমন ক্ষণিকায় ) হয়েছিল 
গাঁন__ সেজন্য ভাবে ভাষায় বেশি-কিছু অদল-বদলের প্রয়োজন হয় নি। 
কেননা, এ সময় পর্যন্ত রবীন্্রনাথের গান সাধারণতঃ চার তুকে সম্পূর্ণ 
হোত আর না হলেও সেই গানে কাব্যিক ছন্দোবন্ধনের এতটুকু শৈথিল্য 
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৯8 তিল 





ঠা্বেনির? রগ চে এ 
শে গুটি বলিস পরি ভা খেলে 
বিছাধৈর কো হণ নে র ২৮শী 
পান পনের প্রানি 
হে তানে থমনিতে কখা কানে কনো) 
বিবি বারি 


কন আতা আগা বীগিতে গেলো ॥ 


গান থেকে কবিতা ১১৫ 


থাকত না। তরুণী-্ূপের গঠনে ও ঠামে যেমনটি হয়ে থাকে আমাদের 
প্রত্যাশা, তা থেকে কোনে! তফাত হোত কি? অর্থাৎ কবিতার নিখুঁত 
নিটোল অবয়বই হোত গানেরও আশ্রয় অথবা আধার-_ উছলে উঠত 
স্থরের অপাধ্ধিব স্ুুধা। কিন্তু, পরিণত বয়সে (আয্ুর পরিণতি কেবল 
নয় / সেই সঙ্গে প্রতিভারও ) রবীন্দ্রনাথ অনেক দিকের অনেক নিয়মবন্ধন 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেন স্বতই, তার কাব্যছন্দের বিবর্তনেও তা 
অনায়াসে বুঝতে পারি, গানের তো কথাই নেই। সুর ও স্বরের ছন্দকে 
পুরোপুরি কাব্যছন্দের আশ্রিত হতেই হবে এই সংস্কার বা এমন 
অভিরুচি ধীরে ধীরে তার ঘ্বুচে গিয়েছিল দেখ যায় । কবিতায় শব্দের 
উচ্চারণগত যে মাত্রা আর গানে স্থিতিস্থাপক স্বরের যে মাত্রা ছুটিকে 
প্রায় অভেদাঙ্গ করার বিশেষ কোনে! প্রয়োজন ছিল না, বরং স্বরকে 
খেলাবার উদ্দেশ্যে উচ্চারিত পদের ও পদসমুচ্চয়ের মাঝে মাঝে 
অবকাশ বা আকাশ ফেলে রাখাই প্রকৃষ্ট মনে হয়েছিল। কবিত৷ 
হিসাবে আবৃত্তি করতে গেলে যেখানে অভাব অসম্পূর্ণতা রয়েছে মনে 
হতে পারত, সুরের সমুদ্ছৃসিত, তরঙ্গিত, বন্ছু ভঙ্জিমায় লীলায়িত গতির 
পক্ষে তাই হয়েছিল এত উপযোগী, যে, একবার সে গান কাবে ও 
প্রাণে যে শুনেছে চকিত চমৎকৃতি নিয়ে, অতঃপর. কবিতা-পাঠেও তার 
পক্ষে নিখুত কাব্যছন্দ সন্ধান করা, তদভাবে কোনো দৈম্ত বা ন্যুনত! 
আবিষ্কার কর! সহজ ছিল না। 

তবু এরকম গানকেই “কবিতা” সংজ্ঞা দেওয়ার প্রয়োজন যখন 
হব, রবীঙ্নাথ তাতে মাত্রাপৃরণ না ক'রে পারেন নি এটাই আদর! 
লক্ষ করি সালগাইয়ের আঙ্গোচ্য কবিভাঙ্চলিতে-। 'পরিণত বলে 
কবিভাকে গানে রূপান্তরিত করার প্রয়োজন.যখন হয়েছে ( সানায়ে 
সমকালে বুঝি' একবারই ) আমরা লক্ষ্য, করি বিপরীত এক প্রক্ধিা! 
তাই ঘেমন “প্রেম এসেছিল গানে তেমনি ক্টর্শী'র উদ্লীতরাংপ ক্- 
বেশি হরণ করা হয়েছে কধিতার আবৃতিগত মাত; লেজন্চই, নদ 
অর্থ ভাব ও. ব্যঞ্জন। অক্ষুঞ্জ: রেখে অনেক পঙ্গ অব পদ্গাবলর যথেষ্ট 


১১৬ রবীক্জনাট্যকল্পনা £ অন্যান্য গুসঙ্গ 


হের-ফের করতে হয়েছে। 


সব সময়ে না হলেও অনেক সময়ে দেখা যায়, রসের প্রেরণা. 
আদৌ যে খাতে বয়ে এসেছিল কবিচিত্তে তাতেই “রূপ? হয়ে উঠেছিল 
অপরূপ এবং যে-কোনো রসিককে করেছিল চমতকৃত। রূপাস্তরে 
প্রেরণার ন্যুনতা, আবেগের বা রসাবেশের লাঘব, কখনো ঘটে নি এমন 
নয়। “প্রেম এসেছিল” বোধ করি বিশেষ ব্যতিক্রম | অর্থাৎ কবিতার 
বতউদভৃত, প্রেরণাই আগে এসেছিল বটে কবিচিত্তে, সেই সঙ্গে গীত- 
তষ্টাও নিয়েছিলেন তাকে আপন অস্তরে প্রবাহিত স্মুরসুরধুনীর 
কোটালের বানে স্ুহ্র্লভ কোনো লগ্গে। সানাইয়ের সমকালীন গান- 
গুলি ঠিক সেইভাবে কবিতা হয় নি, এ যদি আমাদের একাস্তই মন-গড়া 
কথা না হয়, এর বিশেষ কারণ একটু তলিয়ে দেখা দরকার । রবীন্দ্র- 
প্রতিভার ক্রান্তিযুহুর্তে, যে '“মুহ্ত”টি শতান্ধের এক দশক বা তার 
বেশিও হতে পারে, কেমন ছিল তার মতি গতি প্রকৃতি সেটাই তা হলে 
আমাদের বিচারের বিষয়। সাধারণভাবে বলা যায় না কি-_রবীন্দ্র- 
কাব্যস্রোতে পুববী পর্ষস্ত যেন ভরা জোয়ার ছুটে চলেছে অপ্রতিহত 
বেগে ; তার পরেও নানা দিনের নান! জোয়ার-ভাটা মিলিয়ে তার বেগ 
তার তরঙ্গভঙ্গ তার নিত্য নূত্তন পথ কেটে চলার প্রবণতা বিস্ময়কর তা৷ 
স্বীকার করতেই হবে । মন্য়ায় আর বনবাণীতেও যেন একই কালে 
যৌবনের ও পরিণত প্রৌটির প্রবল আবেগ বারে বারে ফিরে এসেছে । 
তার পরে ? সাধারণভাবে বলা চলে ন কি কবির থেকে স্থুরতঅষ্টার 
ভূমিকাই সমধিক? অপরূপ রবীল্র-্বত্যনাট্যগুলি স্মরণ. করা যেতে 
পারে। যেখানে ছন্দঅ্টা শুরত্রষ্টার ভূমিকাই মৃখ্য ; স্টার হাতে বিচিত্র 
উপায় ও উপকরণ জুগিয়ে দিয়েছেন কৰি আর 1 দিতে হয়েছে বলেই 
কবিও ক্ষণে ক্ষণে পেয়েছেন নব প্রাণ নবীন যৌবন । অর্থাৎ রবীক্্- 
নাথের শেষ বয়সের জনেক কাব্যে বা করিতায় আঙ্গিকের অধিগত 
নৈপুণ্যে অথবা অভিনবন্ধে আমাদের যতটা! অভিভূত.করে, রসের চির- 
তারুণ্যে ও চমৎকারে তেমনটি করে কি? ভাব ভাষা বিষয়ের উপর 


গান থেকে কবিতা ১১৭ 


কবির অধিকার অক্ষুপ্ন আছে, এমন-কি বেড়েছে বলাও যায়, কিন্তু 
তাতেই কি ফোলো-আন৷ তৃপ্তি হবে রসিকের ? কোথায় না জেনেই 
একটু যেন কৃপণতা করলেন কবি, কী যেন দিলেন না। সেই সবের- 
অতিরিক্ত, সবার-শেষ, বিষয়াশ্রিত অথচ বিষয়াতীত 'বস্ত'টি. ইচ্ছা 
করলেই যে দেওয়া যায় অথবা হাতে রাখা চলে এমন. তো! নয়। তা 
ষদি হয়, গীতিকার স্থুরত্রষ্থা রবীন্দ্রনাথ তবু আপন প্রাতিভ আয়ুক্কালের 
শেষ মুহূর্ত অবধি কখনো আমাদের একটুও বঞ্চিত করেন নি, অভাব 
বা অপুত্তি অনুভবের অবকাশই দেন নি-_ উচ্ছলিত সুরের প্রবাহে 
বারে বারে আধ্নুত ও পরিপ্লাবিত করে দিয়েছেন আমাদের-_ কী রাগ 
রাগিনণী কেমনভাবে মিলিয়ে মিশিয়ে অপূর্ব কোন্‌ স্বরসংগতি স্প্ি 
করেছেন, রসাবিষ্ট কবি সে যেমন বোধিতে জানলেও বুদ্ধিতে জানেন নি, 
রসিকও জানেন না জানবার চেষ্টা যেন না করেন কেবল চিরায়ত ব৷ 
পৃৰপ্রচলিত রীতিপদ্ধতির সঙ্গে জোক দিয়ে । রসের প্রেরণে নতুন যদি 
কিছু হয়েই থাকে, সাদরে তাকে যেন বরণ করেন, তারই গভীরে দেন 
ডুব। সেই ছর্লভ সুযোগ আলোচ্য গানগুলিতে প্রচুর পরিমাণেই 
রয়েছে, এমন কথা কোনো কোনো সঙ্গীতজ্ঞ গুণীও বলে থাকেন। এ 
কথার শেষ মীমাংসা হবে একদিন স্বয়ং মহাকালের দরবারে । আজ 
না-ই হল। 

নানা উপলক্ষ্যে নানী ভাবে কবি বার বার বলেছেন--গানেই 
তার সব সাধনার শেষ সিদ্ধি তিনি পেয়েছেন পরম সুখ । গানেই তার 
সার! জীবনের সারাৎসার বস্ত্র উৎস হয়েছে একাল আর ভাবীকালের 
উদ্দেশে । মর্ত্য পৃথিবীতে দেহ ধারণ করে গানেই তিনি যেন শেষ পর্বস্ত 
প্রাণবান দজাগ সচেতন ছিলেন আর থাকবেনও চিরছিন। 

রবীন্দ্রনাথ কবি ছিলেন এ যেমন তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়, সব-শেষে 
সঙ্গীতেই সেই কবিত্বের ও শ্রষ্টত্থের পাবা সার হর সেই 
তিনি অলৌকিক এবং অদ্ধ্িতীয়। & 


১১৮ রবীজ্নাট্যকল্পনা : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


উদ্ধরটীকা 


১ সঙ্গীত সম্পর্কে বিশেবজ্ঞতা না থাকায় 'টীকা-টিপ্লনীর বাছল্য এ 
ক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিত ও অবাঞ্ছিত | একটি উদ্ধৃতি তবু দিতেই হয় 
 জষ্টবা ১৩৩৪ বৈশাখের বঙ্গবাণীতে 'সঙ্গীতের কথা” প্রসঙ্গে ধূর্জটী- 

প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উক্তি : 


“যতবার আলো! নিভাতে [ জ্বালাতে ? ] চাই", “মন্দিরে মম 
কে [ খাসিলে ]" গানগুলি হিন্দুস্থানী স্থরের তঙ্জমা । দ্বিতীয় যুগে 
তিনি কথায় ভাল ভাল স্থুর বসাচ্ছেন, যেমন “ঝর ঝর বরিষে বারি 
ধারা” “রিম্‌. বিম্‌, ঘনঘন রে? প্রভৃতি গান; তখন তিনি হিন্দুস্থানী 
স্বরের কাঠামোটি বজায় রেখে 2১787711271 কোরছেন, স্ুরগুলি 
মিশু হয়ে যাচ্ছে; এই সময়ের গানগুলি সকলেরই ভাল লাগে। 
তৃতীয় যুগে... বাহারের সঙ্গে মল্লার মিশল, ভৈরবীর সঙ্গে খাম্বাজ, 
বেহাগের সঙ্গে কেদারা--.। এর পরের যুগ". বাউল কীর্তনের 

**। এর প্রথম স্তরে মুসলমানী কাঠামোর ভিতর বাউলের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠান । এই যুগে একেবারে নৃতন স্থত্তি।:" এই শেষ যুগের 
সঙ্গীতকে শ্রদন্ধাসহকারে গ্রহণ করতেই হবে। মিশ্রণই হচ্ছে 
সঙ্গীতের ধারা, কেননা 02715 ৫০7717725565 1/5 20001771- 
171157712711 07 7০275 71770 271 ০047 21255. 

_-সক্কলন, বিচিত্রা, আষাঢ় ১৩৩৪, পু. ১৬৫ 


২ শপ্রথম'গান ও তালিকা শেষের দুয্ধেকটি' গান রবীজ্পাুলিপি ১৫৯ 
-ধুঁত'নয়-; ভিন্ন রবীন্দ্পাগ্ুলিপি থেকে । তবুও এ-ক”ভি সানাই- 
সম্পঞ্চিত বর্তমান আলোচনায় অত্যা্য ৷ অঙ্সিকীর কেবল ২৩টি 
গানে সংখ্যা! আঁরোপিত। এপ্দের প্রত্যেকটি রূপাস্তন্সে সানাই 
কাব্যের অঙ্গীভৃত ৷ ১২ ও ১৩ অক্ষিত, গানের কাত্যরপাত্তর, অনন্থ; 
অর্থাৎ একটি । অতএব গানের সংখ্যা ২৩ ও করিতার. সংখ্যা ২২। 

আমাদের আরোপিত সংখ্যা অনুযায়ী . কবিতা-রূপানস্তরগুলির পর 


গন থেকে কবিতা ১১৯ 


পর উল্লেখ কর! যায় সানাই-ধৃত শিরোনাম দিয়ে-- 
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গে 
৯ 


১১ 
১২।১৩ 
১৪ 
১৫ 
১৬ 
১৭ 
১৮ 
১৯ 
২০ 
২১ 
২ 


২৩ 


ছায়াছবি 

গান : যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
ভাঙন 

যাবার আগে 


বিদায় 


অনাবৃষ্ট 
বাণীহার। 
উদ্বৃত্ত 
গানের খেয়া 
ব্যথিতা 
অধরা 

নতুন রঙ 
আত্মছলন! 
গানের জাল 
দেওয়া-নেওয়। 
আহ্বান 
কৃপণ। 
আধোজাগা 
ছিধা 

মরিয়। 

পূর্ণ 
বপকথায় 


সবশেষ পৃষ্টাস্তে গানের ও কবিতার বাদীতে অত্যাল্প ভেদ। 
৩ উত্তীয়ের প্রাণের কথা? যেন রচনার কালাডিকনদোষেই স্থান 


নিল না শ্যাম! নৃত্যনাট্যে। 


2২০ 
প্রেমের গালি 


রবীন্দ্রসঙ্গীতের এমন বেদব্যাস আজ পর্ষস্ত কেউ দেখা দেন নি, জন্মে 
ছেন কিনা বল! যায় না, যিনি কবির প্রায় ছু হাজার গান বিষয়বন্ত 
অথবা রাগরাগিণী-ভেদে অথবা উভয়তই (1) পৃথক্‌ পৃথক্‌ শ্রেণীতে ভাগ 
করে অবিসংবাদিত এক শ্রঙ্খলায় রসিক ও সামাজিক -গণের সামনে 
সাজিয়ে দেবেন । পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যখন সে চেষ্টায় অকৃত- 
কার্ধ হয়েছেন, সবরের দিক দিয়ে না-ই হল--- প্রসঙ্গবিচারে নিশ্চিত ও 
নিখুঁতভাবে পব গান বিভিন্ন পর্যায়ে ভাগ-বিভাগ করতে হার মেনেছেন, 
অতঃপর আর কেউ সাহস করবে কি ? এইমাত্র বলা গেল 'সব* ১ কবি- 
কর্তৃক সম্পাদিত ছুই খণ্ড গীতবিতানের ক্ষেত্রে তা অর্থহীন মনে হবে 
প্রচলিত তৃতীয় খণ্ডের পাতা উল্টে গেলে । শেষোক্ত খণ্ডে গ্রীতিনাট্য 
বৃত্যনাট্যের কতক গান নাহয় অনিবার্ধ কারণেই দ্বিতীয়বার, এমন-কি 
তৃতীয়বারও ছাপা! হয়েছে, তা ছাড়া অনেক গান তবু রয়েছে যা আগের 
ছুটি খণ্ডেই যাওয়া উচিত ছিল-_ যায় নি কেবল কবির এবং তার সহ- 
কারীগণের অবহেলায় বা অনবধানে | “তোমারি তরে ম। ঈপিনু এ দেহ+, 
'তবু পারি নে সপিতে প্রাণ” (আখর-যুক্ত ) "আমি সংসারে মন দিয়েছিনু' 
বা মাঝে মাঝে তব দেখা পাই? বা “ওহে জীবনবল্লভ অথব1 “আমি শ্রাবণ- 
আকাশে এ দিয়েছি পাতি*,১ “বড়ো বিন্ময় লাগে হেরি তোমারে 
'অবেলায় যদি এসেছ আমার বনে” 'আপনহারা মাতোয়ারা” “আজ বুকের 
বসন ছি'ড়ে ফেলে (কত বলব / একেবারে শেষের দিকের গান, 
নাই ধরলেম ) _-এঞগুলি কি বর্জনীয় বলেই স্থির করলেন রবীন্দ্রনাথ 
১৩৪৫ বা ১৩৪৬ বঙ্গাব্দ? হয়তো কবির সদা-স্থজন-ততপর মনের 
কোনে! নেপথ্যে লুকোচুরি খেলার ছলে তারা হারিয়েছিল, কবি স্মরণ 
করেন নি আর সহকারীগণও খুঁজে পান নি বা ডেকে আনেন নি। 
যা হোক, আমাদের গণনাসিদ্ধ যে হাজার দেড় গান রবীন্দ্রনাথের 
আয়ুফফালেই বিরলপ্রচারিত২ গীতবিতানের পুধাক্ত ছ খণ্ডে দেওয়া হয়, 
তার শ্রেণীবিভাগ আর বিশ্যাস নিয়ে স্বয়ং কবি কি খুশী হয়েছিলেন? 


প্রেমের গান ১২১ 


কবির অন্তর্ধামী না হওয়ায় এ বিষয়ে আমরা নিঃসংশয় হতে পারি নে। 
প্রথম খণ্ডে পুজাপর্যায়ের গানগুলি ( মোট ৬২৭টি ) সাজানো হয় পর 
পর ২১টি গোষ্ঠীতে অবশ্যই ভাবসংগতির দিকে লক্ষ রেখে; দ্বিতীয় 
খণ্ডে প্রেম-পর্যায়ের ৩৬৮খানি গান (অপর ২৭টি গান এই পর্যায়ের 
প্রবেশক বলা চলে ), এতে কোনে উপবিভাগ এল না যে, এটা কি কম 
আশ্চর্যের বিষয়? অথচ যে-কোনো বৈষ্ব মহাজন অথবা পদকতা 
যখন শ্রীরাধাগোবিন্দের প্রেমলীলার ধ্যান ধারণা করেন, কীর্তন করেন, 
সেই সঙ্গে তার অন্তলান থাকে শতবিধ বিচার বিশ্লেষণ ব্যাখ্যানের 
বৈচিত্রা ও পারিপাটা-_ রবীন্দ্রনাথের তা অগোচর ছিল না। সেই 
বিচারেই চণ্তীদাস বিদ্যাপতি গোবিন্দদাস আদির পদাবলী স্তরে স্তরে 
পবে পৰে ভাগ বিভাগ ক'রে সাজানো হয়ে থাকে গ্রন্থে । বৈষ্ণব 
অবশ্যই মর্ত্য প্রেমকে দিতে চেয়েছেন অমর্ত্য ভাবলাবণ্য স্তুনিরিষ্ট ও 
ন্ুপরিকল্পিত এক পরম্পরার আশ্রয়ে । রবীন্দ্রনাথ দিলেন না ঠিক 
সেইভাবে, তবু কারও প্রেমের গানে ত্বর্গ মত্যের মিলন কি চমকিত 
ঝলকিত হয়ে ওঠে নি ক্ষণে ক্ষণে কথায় ও সুরে ? বেচিত্রাই বা কম 
কোথায় ? রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ুব মহাজনের পদাঞ্চে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে স্বক্ষেত্রে 
বনুবিচিত্র পর্যায় উপপর্ধায় পঙ.ক্তি জোট বা গোঠ বেঁধে দেন নি, একই 
পর্যায়ে সাজিয়ে দিয়েছেন প্রায় সার্ধ তিন শতের অধিক গান, এজন্য 
আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা বেশি বৈ কম নয় অবশ্য । স্যষ্টির 'পর 
শ্রুতি । শ্রুতিরও পরে আসে স্থৃতির যুগ । অর্থাৎ, বেদ উপনিষদের 
পরে মনু-পরাশর, পুরাণ ও উপপুরাণ। আমরা রবীন্দ্রনাথকে দেখতে 
চাই, উপলব্ধি করতে ও স্মরণ করতে চাই সব সময়েই আষ্টারূপে । 
রূপরসের অপরূপ অলৌকিক ভূবনে হিসাবী বিভাগকর্ত৷ বা বিধান- 
দাতা রূপে ততট। নয় । এ হল স্থুল বিচারই, সুক্ষ নয়। তার পর কত 
গান যে আছে রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত গীতবিতানের “পুজা” “প্রকৃতি” ও 
“বিচিত্র' পর্যায়ে যা প্রেমের গান বলেই প্রভীতি হয়__ নয়” বলা মিথ্যা 
হবে-_ এমন কত আছে তারও হিসাব কে নিয়েছে ? অবশ্ঠ, রবীন্দ্রনাথ 
খ৬ রঃ . 


১২২ রবীন্দ্রনাট্যকল্পন। : অন্যান গ্রসঙ্গ 


এমন অনেক গানই “প্রেম পর্যায়ে সাজিয়েছেন যা! "পুজা" বা “প্রকৃতি? 
পর্ধায়ে সপম্মানে স্থান পেত--পাণ্টা জবাবে এই তো৷ বলা হবে? 
ফলে সংশয় ওঠে, প্রশ্ন ওঠে । “আমার প্রিয়ার ছায়া আকাশে আজ 
ভাসে? (শীতাঙ্ক ১৫৬)৩ __কী নিয়ে এই গান? “বন্ধু, রহো রহো! 
সাথে' (৯৩) কার জন্ কার এই আকৃতি বাদল-বাতাসে ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে আজ প্রন্ষুটিত দোলন-টাপার গন্ধের দোসর হয়ে ? প্রেম নয়? 
শুধু বৃষ্টি বিছ্যুৎ বায়ুবেগ আর সিক্ত শ্যামল পল্পবের উচ্ছ্বাস আর 
কামিনী কুটজ কেতকীর সৌরভ ? “মরণ রে তুঁহু' মম শ্যামসমান? (৫) 
গানে যদি জন্মবিরহিণী গ্রীরাধার আনি আর অভিমান ব্যঞ্জিত হয়ে 
থাকে অপুর্ব সুরে ছন্দে (রাধা তো আমাদেরই হৃদ্নিবাসিনী ) শাঙন- 
গগনে ঘোরঘনখটা” (২) দেখে বজ্র বিছ্যৎ ধারাবর্ষণ আর সঘন বনান্ধ- 
কাঁর উপেক্ষা ক'রে তিনিই ন' প্রথম অভিসারে বেরিয়েছিলেন একদা 
নবকৈশোরে ? একটিকে আরেকটি থেকে অনড় কঠিন ভাগে বা 
বিভাগে পুথক্‌ করে রাখা যায় কেমন ক'রে ? ছিল ষে পরানের 
অন্ধকারে এল সে ভবনের আলোক-পারে" (৬৯) আর তাকেই অপলক 
দৃষ্টিতে দেখে দেখে প্রতীতি হল : “তোমায় নতুন ক'রে পাৰ ব'লে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ! (৬৮) তাকেই বার বার বলি: এসো আমার 
ঘরে 1) (৯৭) সে মানব না মানবী, জীবনদেব্তা! অথবা ঈশ্বর তা বলতে 
পারি নে।* তবে, এই-যে ভাবঘ্ধন রসরূপ এরই নাম তো “প্রেম”? এ 
যেমন লৌকিককে করে অলৌকিক তেমনি আলৌকিককেও একেবারে 
অস্পর্শ অধর! থাকতে দেয় না__ সকল সত্তা দিয়ে হৃদয় দিয়ে অপরশ 
আলিঙ্গনে বেছ্টন করে। প্রেমে আর পুজায় নিত্য তাই দোলাচল 
আমাদের চিত্ত, গীতবিতান সম্পাদন! করতে বসে কৰি "যাই বলুন। 


* হতগুলি গানের উল্লেখ হল এ পর্যস্ত, তার মধ্যে “মরণ রে তু 
মম শ্যামসমান” ও “এসো আমার ঘরে গান-ছুটি “প্রেম? পর্যায়ে, 
অন্যগুলি গ্গীতবিতান দ্বিতীয় খণ্ডেরই অন্যত্র সংকলিত। 


প্রেমের গান ৬ হু 


দ্বিতীয়খণ্ড গীতবিতানে “বিচিত্র” বিভাগটি নাহয় ছেড়ে দিই, বিধাতা যে 
হার মেনেছেন ত্রষ্টার কাছে তার সাক্ষ্য আরো তো শতাধিক গানে। তার! 
“প্রেম” পুজা” প্রকৃতি” যে-কোনে। পর্যায়ে যেমন ধরা দিতে ইচ্ছুক, 
তার বাইরেও তাদের স্বরূপ-পরিচয় একটুও ঢাকা থাকে ন1। 


বিষয়ভেদে (তেমনি স্ুরসঙ্গতিভেদে ?) রবীন্দ্রনাথের গানের 
শ্রেণীবিভাগ যে অনায়াসে করা যায় না, ভাগ ক'রেও ভাগ মুছে 
ফেলতে হয়, নানা দ্রিক থেকে নান! ভাবেই রসের আবেদন পৌছয় 
রমসিকচিত্তে, সে কথাই যেমন তেমন ক'রে বলবার চেষ্টা করা গেল 
এতক্ষণ । আর. ত৷ যদি হয়, আগে-ভাগে জল-অচল সীমান। নির্ধারণ 
ক'রে বিভিন্ন পর্যায়ে গানগুলি সাজাবার প্রয়োজন কোন্খানে ? অস্তত, 
রশীন্দ্রনাথের সব গাঁন যদি একটু দূরে দ্লাড়িয়ে সামগ্রিকভাবে আমরা 
দেখতে চাই, বুঝতে চাই । যেভাবে উধ্ব-আকাশ থেকে দেখা যায় 
আদিগন্ত ধরণী। রূপরসের শ্রেনীবিভাগের থেকে, কালের সরণীতে 
কবিচিত্তের ক্রমিক অভিসরণ বরং আমাদের বেশি শিক্ষা দিতে পারে 
কোন্‌ সর্বসাধারণ (1) সমতল থেকে ক্রমে ক্রমে কোন্‌ উত্তঙ্গ চূড়ায় 
উত্তীর্ণ হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । কোন্‌ রসের নিঝ্র অহণিশ ঝরে ঝরে 
পড়ছে সেই শিখর থেকে, ধ্বনিত প্রতিধবনিত করছে সঙজন নির্জনতা 
( কথার খেল। হল কি ? দেশ-দেশাস্তরে কাল-কালাস্তরে কবির রস- 
সত্রে অঞ্জলি পৃরে নেবে কত মানুষ, কী আনন্দে আবেগে তৃষ্ণায়, তার 
তো গণনা নেই অথচ প্রত্যেকের রসসম্তোগ ও উপলব্ধি একা তারই 
তো ?)-__ সেটি আমরা সহজে ধারণা করতে পারি। আচ্ছা, এ কথা 
মেনে নিলেম-__ বিশেষ সময়ের বিশেষ মতি ও মেজাজ থেকে ই রবীন্দ্র- 
মঙ্গীতের অনিঃশেষ ভাগুারে ঢুকে তাদের প্রিয় প্রেমের গানই নাহয় 
বেছে নেবেন প্রেমিক প্রেমিকা । কিন্তু প্রেম- উপলব্ধির ও অভিব্যক্তির 
কোনো ক্রমিক বিবর্তন কি লক্ষ্য করবেন না? কালে কালে রবীক্র- 
প্রতিভার ক্রমপরিণতির সঙ্গেই তার অঙ্গার্গী সম্পর্ক, তা অভিন্ন, তা 
অচ্ছিন্ন। সুতরাং গানগুলি প্রধানতঃ কালক্রমৈ সাজালেই রচনার সে 


১২৪ রবীক্্রনাট্যকল্পন। : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


দিকটির ধ্যান ধারণ! মনন সম্ভবপর হবে রসিক সামাজিকের পক্ষে 
_অন্য কোনোভাবে তেমনটি হবে না। ূ 

সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যে দেখি, কবিতায় দেখি, প্রেম আর যুক্তির 
বিরোধ ঘুচে গিয়েছে ক্রমশ কবিচেতনায় ; একটি আরেকটির পরিপূরক 
হয়ে উঠেছে বা একটির সঙ্গে আরেকটি হয়েছে সমদ্বিত। গানেও তার 
প্রভাব কি পড়ে নি? “পান্থ তুমি পাস্থজনের সখা হে! রবীন্দ্রনাথের 
পুষ্পাঙ্জলিতে যার বীজমন্ত্র, কড়ি ও কোমলে বা মানসীতে যা অন্ুপস্থিত 
নয় লিপিকায় ও বলাকা কাব্যে অপুব ভাবে ভাষায় ছন্দে যার আশ্চর্য 
সুন্দর অভিব্যক্তি, মহুয়ার কবিতায় গানে প্রেমের সেই একই চমৎকার- 
জনক নৃতন মাত্রা । রবীন্দ্র জীবনে ও প্রতিভায় সেটি বুঝি সব সময়েই 
বর্তমান ছিল । প্রেম তাকে পথে বার করেছে বার বার; পরিণামে সে 
তার পক্ষে বলিষ্ঠ পথের প্রেম, পথিকেরই প্রেম । 

এ কথা এখন থাক্‌ । রবীন্দ্রনাথ-রচিত প্রিয় ও পরিচিত প্রেমের 
গানের সংক্ষিপ্ত একটি তালিকা -প্রণয়নের লোভ হয় আমাদেরও ; 
লোভের বশে ভূলে যেতে পারি, দুর্দান্ত উকিল-ব্যারিষ্টারের জেরার 
মুখে শেষে টিকতে পারব নাঁ_- সাব্যস্ত হব ক্ষিপ্ত বলেই । কেননা, যে- 
ছুটি শব্দের জোড়-কলমে বর্তমান প্রসঙ্গের অবতারণা, তার কোনোটির 
কোনো জ্ঞান বা অভিজ্ঞত। নেই লেখকের _ সত্যের খাতিরে এ কথা 
কবুল করতে হয়। লোভ তবু হয়, কেননা, এই উপায়েই রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের গান নিয়েও অল্প যা মননের ও উপলব্ধির অবকাশ আছে 
আমাদের, কিছু তার বল! যায়। 

এ কথ বলা বাহ্ুল্যই, পাথ্িৰ এবং অপাধিব প্রেমের (অপার্থিব / 
যে ক্ষেত্রে প্রেম ও পূজা একই গানের কথায় স্বরে লুকোচুরি খেলার 
ছলে আমাদের চকিত চমৎকৃত করে ) প্রেমের প্রায় এমন কোনো সঙ্গ 
স্বকুমার সুন্দর ভাব অথবা ভঙ্গী নেই রবীক্রনাথ যাঁর ভাষা দেন নি, যা 
রূপে রসে ছন্দে স্থুরে শরীরী করে.তোলেন মি |. যা স্ুৃতীব্র, প্রবল, 
প্রথর, তাও ছুয়ে যান নি পন নয় । কেবল, হা সুল, যা অস্থুন্দর 


প্রেমের গান ১২৫ 


অশালীন ব। নিতান্ত অগভীর, স্বতই তা পরিত্যাগ করেছেন । কবির 
কাছে মর্ত্যজীবনের আধার প্রাণ মন দেহ কিছুরই অনাদর কোনোদিন 
ছিল না। বিদেহ নিরাকার নয় প্রেম । হবেই বা! কী করে? যে কুবি 
বারে বারে গেয়ে ওঠেন__ 

তার অস্তনাই গে! যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ 

তার অণু পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ 
তিনি যেমন নিরাকারবাদী নন তেমনি আবার মাটি পাথরের হোক, 
রক্তমাংসের হোক, কোনো যুতিরই তিনি পুজা! করতে পারেন না। 
দেহহীন নয় কিন্তু দেহের পাত্রে সর্বদ! দেহাতীত এক বস্তই উপজাত 
উপচিত হতে থাকে, দেহের অণু পরমাণুকে স্পর্শ করে অলৌকিক এক 
চেতনার আলো, যেজন্য বলতে হয়__ 


১ আমার অঙ্গে স্ুরতরঙ্গে ডেকেছে বান 
২ ফুলের গন্ধ বন্ধুর মতো জড়ায়ে ধরিছে গলে (৩২) 
৩ আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায়াশি (১৪১) 
ও আজি এ নিরাল! কুঞ্জে আমার অঙ্গমাঝে 
বরণের মাল সেজেছে আলোক-মালার সাজে (১২৬) 
“অধরা মাধুরী' বারে বারেই ধরা দেয় ছন্দে স্থুরে, তার “অপরশ 
আলিঙ্গনে'ও নিজেকে সঁপে দিতে হয়। 
ররীন্দ্র- গীতিকাব্যের বা সঙ্গীতের সামশ্রিক পর্যালোচনা করতে 
গিয়ে দেখি, বৈধণব মহাজনদের অনুসরণে আর ব্রজবুলির অন্থকরণে ও 
অনুশীলনে নবধুগের নৃতন এই প্রতিভার প্রথম কলকৃজন, প্রথম আত্ম- 
আবিষ্কারের প্রয়াস। তার প্রথম সফলতাই বুঝি : গহনকুস্থমকুজ- 
মাঝে ! (১) মনে রাখতে হবে, ইতিপূর্বে দেবভাষার শব্দধবনি ও ছন্দের 
আকর্ষণে শুধু, নিভৃতে আপন-মনে, জয়দেক্ের গীতগোবিন্দ কাব্যের 
সঙ্গে এই প্রতিভাবান্‌ কবিকিশোরের সুমধুর সধ্যস্থাপন । ব্বাণীর দিক 
দিয়ে ভান্ুসিংহ ঠাকুর সঙ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে বিদ্ভাপতি গোকিদ্দদাস 
আদির অন্থুকরণ যদি বা করে থাকেন, সুরস্থ করেছেন নিজে'_-এ 
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বিল্ময় তো কম নয়। 

গুলকাঞ্চিতকপোলে চন্দনচর্টিতভালে কবিতা ও গান এসে 
ঈাড়িয়েছে গাটছড়া বেধে আমাদের আনন্দঅভিনন্দন নিতে । ধরা 
যাক, তরুণ বয়সে এখানেই তার যাত্রা শুরু । (১২) তার পর “বলি ও 
আমার গোলাপ-বালা” ৩১) “শুন নলিনী খোলো গো আখি" ইত্যাদি 
স্বরচিত গানে, মেজদাদার কাছে আমেদাবাদে থাকতে, সুধাধৌত ছাদে 
নিঃসঙ্গ নিশাচর্যার কালে নিজে সুর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ এ কথাও 
আমাদের জানা আছে ।ৎ ভগ্রহ্ৃদয় (৪), ছবি ও গান (৬), প্রকৃতির 
প্রতিশোধ (৭) পাঁর হয়ে আসার পর, বাংলা ত্রয়োদশ শতাব্দের শেষ 
দশকে যে আজীয়বিচ্ছেদ মর্মান্তিক আঘাতে একরূপ বিচ্ছিন্ন করে 
দিয়েছে জীবনের পুর্ব আর উত্তর পব, তারও পরে কড়ি ও কোমলে 
(৯-১৪) ও মানসীতে (১৫১৬।২৮/৭১) পৌছে কবিপ্রতিভার নৃতন স্থিতি 
বা প্রতিষ্ঠালাভ । একালের অধিকাংশ গানে, বিশেষতঃ প্রেমের গানে, 
বানী আর সুর উভয়ই রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব স্থপ্তি;. তার সৌকুমার্য, 
মাধুর্য, সৌন্দর্য, ভাবব্যক্তির অপরূপতা৷ ও নৃতনতা৷ সবই তার একান্ত 
আপনার-_ কোথাও থেকে ধার-করা নয় । আর, মায়ার খেল)তে 
(১৭-২৭) এই নবযৌবনের ভরা জোয়ারে বা কবিকল্পনার কোটালের 
বানে গান ভেসে এসেছে অজত্র । অ-সাধারণ রঙ্গমঞ্জে সুবেশা স্থৃকণ্ঠী 
কলাকুশলিনী কুলবালাগণের সাত্বিক ভাবব্যক্তিতে তথা আঙ্গিক ও 
বাচিক অভিনয়ে যে চমতকারের স্থষ্টি করেছে, আজও করে, তার 
কোনো তুলনা হয় না_ বন্ুবৎসর পরে ষেভাবে নৃত্যনাট্যে (১৬০-১৬৪) 
রূপাস্তরিত করেছিলেন ওই গ্রীতিনাট্য €( অভিনয় হয় নি সর্বসম্গে ) 
আর তৎপূর্ববর্তা গীতিনাট্য নৃত্যনাট্য যেগুলি তার কথা মনে না 
আনলে । মায়ার খেলার প্রথম অভিনয়- দর্শনের ও শ্রবণের অভিজ্ঞতা 
বাংলার তথা ভারতের রাজধানীতে কেবল বিত্ববান্‌ বিদ্বান-সমাজের 
পরিশ্ীলিতরুচি মুষ্টিমেয় .রসিকজনকেই নয়, ইতর ভদ্র সকলকেই; 
বিশেষতঃ তরুণ-তরুণীদের কতটা প্রভাবিত করেছিল, সুন্দরীর মণিরত্ব- 
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খচিত কণ্ঠহারের থেকে চমতৎকারজনক ও মনোমুগ্ধকর হয়ে উঠেছিল 
তারই স্ুকষ্ঠের গান, সে আমরা কল্পনা করতে পারধ কি! সত্য বটে 
নাট্যাভিনয়ের প্রয়োজনে, কল্পিত (প্রায়-অবাস্তব ) নরনারীর ছায়াময় 
মায়াময় জীবনের রূপায়ণেই গানগুলির রচন। কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের 
তরুণচিত্তের সব ভাবমাধুরী নিংড়ে সবটুকু রসসিঞ্চন ক'রেই তো এদের 
প্রত্যক্ষতা। এ-সব ক্ষেত্রে উপলক্ষ্যই আসল হেতু নয়ু, স্থজনউৎসের 
নির্দেশক বা নিয়ামক নয়, কবি- চিত্তের তথ প্রতিভার ক্রমিক উন্মেষই 
বিশিষ্ই কারণ-স্বরূপ -এ কথা বোধ করি কোনোরূপ বাহা প্রমাণ- 
প্রয়োগে সাব্যস্ত করতে হয় না । রবীন্দ্রগীতিপ্রতিভার সে সময়ের সব 
বৈশিষ্ট্য বা নৃতনতা, সব মাধুরী, সব সুষমা, ভাবের কারুকার্ধ ও চারুতা, 
সবোপরি কচি কমনীয়তা-- এক মায়ার খেলার গানেই যেন স্বতঃ- 
প্রকটিত। 


মায়ার খেলার পরে ১৩০৩ সনের কাব্যগ্রন্থাবলী-ধূত মানসী 
(১৫।১৬।২৮।৭১), সোনার তরী (৩১1৩৬।৩৭।৬১), চিত্রা (৪০18১1৪৪) ও 
গান অংশ (২৯।৩০।৩২-৩৫।৩৮।৪২।৪৫-৪৯) ছুয়ে ও তার পরে, একরপ 
কল্পনা (৫০-৬০) কাব্যের সমসময়ে, কবি রবীন্দ্রনাথের গান-রচনার 
দেশকাল দিনক্ষণের সন্ধানে ছাপা বইয়ের আম-দরবারের পাশ কাটিয়ে 
লুকিয়ে-চুরিয়ে আমাদের প্রবেশ করতে হয় কবির-স্বহস্তে-লেখা মুল 
পাগুলিপির কোনো-না-কোনো খাস-দরবারে | এগুলির একটির নাম 
এখন মজুমদার-পাখুলিপি 1৫ এর বিস্তারিত আলোচনা করেছি অন্যত্র । 
বর্তমান প্রেমের গানের তালিকায় উক্ত পাগুলিপির সীমা-সর্হদ্দ সংখা 
৩২ থেকে ৬* অবধি প্রসারিত, অত্র উল্লিখিত কয়েকটি কেবল গান ন৷ 
ধরলে । কোন্‌ গান কোন্‌ তারিখের রচন৷ তাই শুধু নয়, সেদিনের 
আবহাওয়া কেমন ছিল__- নৌক। ছিল ধানেক্ন ক্ষেতের ভিতর (৫৮), 
নাগর নদীতে (৫৬।৫৭) অথবা চলন বিলে (৫৫), যেদিন টলোমলো 
করেছিল ঝড়বৃষ্টির দাপটে নিদ্রাহারার জাগর ব্বপ্সে উদয় হয়েছিলেন না- 
জানি-কোন্‌ মায়াময়ী ধার যুখে চেয়েই মনে প্রসেছিল “আহা ! জাগি, 
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পোহালো বিভাররী” (8৫) -অনেক কথাই জানতে পারি। বাণীর 
অথবা সুরের স্বতঃসমৃদ্ধি তাতে না বাড়লেও, অতিদূর কালের বিস্ময়কর 
পরিপ্রেক্ষিতটি জানতে আমাদের কৌতুহল হয় বৈকি ! রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রকৃতিও কিছুটা আমাদের মুগ্ধ দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে বিশেষ 
আলোকে-_ কিভাবে আপন হতে আপন মনে সুধা ছানিয়ে তার 
গানের বাণীবিল্তাস বা স্ুরস্যষ্টি | 

বাংলা ত্রয়োদশ শতাব্দটি পিছনে ফেলে-__ নিজের জীবনের প্রায় 
চারটি দশক মাড়িয়ে__ কত ছুঃখন্ুখ, ভাগ্যবিপর্যয়, আশাঅভীপ্দার 
আহবান ও আবর্তন পার হয়ে-_ উত্তীর্ণ হলেন রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ বৃহত্তর 
ও মহত্তর পরিণামে যখন চিরকুমারসভ1 (৬২1৬৩), প্রায়শ্চিত্ত (৬৪), 
অচলায়তন (৬৫), এগুলির পর পাওয়া গেল গীতাঞ্জলি ও গীতিমালোর 
গান (৬৬)। গীতাঞ্জলির অনেক গান যেমন "প্রকৃতি তেমনি “প্রেম? 
পর্ধায়ে নেওয়া যায় বৈকি, তবু আমরা বেশি লোভ করব না (কৰি 
নিজে নিয়েছেন প্রেম" পধায়ে নাই রে বেলা নামল ছায়া ধরণীতে? ) 
আর গ্লীতিমালোর “যদি প্রেম দিলে না প্রাণের উল্লেখ করে কেবল 
বলব : “শুধু বৈকুণ্থের তরে বৈষ্বের গান? এ গান ভক্তের শুধু? 
প্রেমিকেরও প্রাণের আকুলতা কি উজাড় করে ঢেলে দেওয়া হয় নি 
এর প্রতি কথায়, সুরে সুরে, মীড়ে মৃষ্ছনায় ?' 

যাই হোক, সোনার বাংলার কবিকে, কেবল ভারতের নয়, বিশ্বের 
কবি বলেও যদি মনে মনে অস্তত অতিমান করি এখন ( মুখে নাই বা 
বড়াই করলুম ) অসংগত কিছু হয় না । প্রায় ষ্ি বর্ষের সিংহদ্বারে এসে 
শৌচেছেন কবি । তার স্থজনপ্রতিভায় কোনো ক্লাম্তি শৈথিল্য বিষাদ 
অবসাদ জড়তা মুঢ়তা আবিলতা বা শুক্কতার লেশমাত্র কোথাও দেখা 
যায় না। পূর্ধে ছিল কখনো? কিস্ক জরাপরাভৰ একি প্রাণশক্তি, একি 
নিঃসীম তারুণ্য ! প্রেমের গান কবিতা রচনার এই কি. বয়স ?৬ কে 
বলবে “নয়, যখন বায়ে বারেই “বেদনায় ভরে. গিয়েছে পেয়ালা” (৬৭) 
প্রাণের ও গানের, হখন অন্তরের ঠাকুরকে জনের মানুষকে 'নতুন করে 
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পাব বলেই. হারাই ক্ষণে ক্ষণ, হারাতে পারি নে তবু হারাবার 
কল্পনায় “ভয়ে কাপে মন / প্রেমে আমার ঢেউ জাগে তখন? (৬৮)। 
ফলতঃ আমাদেপ্স কবির চিন্ষৌবন চিরনূতন চিরস্থায়ী ভার সাক্ষ্য দেয় 
যেন পূরবী প্রবাহিশী মহুয়া তেমনি আরো কত কাব্য কথা কল্পনা । 
অবশ্য, প্রায়শই কোনো-একটা। ছল-ছুতো খুঁজে বা! শৃত্র ধরে কৰি- 
কল্পন! সক্রিয় হয়ে উঠেছে আর তখনি কবির-_ 
নবযৌবনে নবসোহাগের 

রাগিণী-রচিক। উঠিল নাচিয়! সোনার তার | 
কবি সত্যই তাই বলতে পারলেন__ . 

যে বাণী আমার কখনো কারেও হয় নি বলা 

তাই দিয়ে গানে রচিব নৃতন ন্ৃত্যকলা । *****" 

যেমনি ভাঙিল বাণীর বন্ধ উচ্ছুসি উঠে নৃতন ছন্দ, 

সবরের সোহাগে আপনি চকিত ৰীণার তার। 
এভাবেই রচিত হয়েছে ম্ুয়ার উজ্জল রসের সমুজ্জল কবিতারাজি আর 
তার আগে ও পরে অজস্র প্রেমের গান। মহুয়ার প্রেমে মাদরুতা নেই 
শুধু আছে বলিষ্ঠতা__ চিরপথিক মানুষ, তার পথের বাধা ও বন্ধন নয় 
প্রেম, আনন্দময় মুক্তির দিশাই আছে তার অস্তরে _-এ. কথার আভাস 
দিয়েছি পূর্বেই । এখানে বিস্তারিতভাবে কিছু বলার প্রয়োজ্জন নেই। 
লক্ষ্য করতে হয় জীবনরসিরু. কবির রূপরাগের নিত্যনবীনত। প্রাচুর্য 
এবং প্রবলত|। অন্তরে যা অক্ষয় অপরিমিত, বাইরে. নানা উপলক্ষ্যে 
তার প্রকাশ-_ খতুনাট্য, গীতিনাট্্য, নৃত্যনাট্য, “রূপক ইত্যাদি । 

রসক্প এবং রাগরূপ -রচনায় একটি খ্ভুব্ৰর অব্রস্ত লক্ষ্য করতে 

হয় যার মূলন্ত্র খরিয়ে দিয়েছেন ব্বরং রবীন্দ্রনাথ খন বলেছেন : 
প্রথম বয়মে আমি হা্য়ভাব প্রকাশ করবার. চেষ্টা' করেছি গানে, 
আশা করি কেটঃ কাটিয়ে উঠেছি পরে ।. পরিণত বসে: [রর 
বাৎলাবার জন্যে নয়, রূপ দেবার অন্য ৮ ততসংলিস্- কাকা 
অধিকাংশই জপের বাহন £' (১৩ জুলাই ১০৫ 1২৮ আযাচ ১৩৪২, ) 
১৭ ১. এ 
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এই উক্তিতে অতিশয় সংক্ষেপে ও সংহতভাবে স্ুরজ্র্টা। রবীন্দ্রনাথ যেমন 
আত্মপরিচয়টুকু দিয়েছেন তেমনি সঙ্গীতক্ষেত্রে কালোয়াতিতে ও সঙ্গীত- 
স্থ্িতে কী তকাত সে সম্বন্ধে তার চিরপোধিত ধারণারও আভাস দিয়ে 
গেছেন । ভাব বাৎলানো হতে পারে যেমন কথায় তেমনি স্ুরেও ; সে 
এক-রকম সংহতির ও পরিমিতির অভাব, আতিশব্য, শিথিলতা । রূপ- 
স্ষ্টি হল বড়ো কবি ও বড়ো সুরকারের লক্ষণ, রবীন্দ্রনাথের এই 
বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্টিতেই দেখেছেন নিজের রচনা, দেখবে ভাবী 
কালের রসিকসমাজ এই আশা পোষণ করেছেন মনে । 


ধূর্জটী যুখোপাধ্যায়কে লেখ রবীন্দ্রনাথের এ কথা ইতিপূর্বে এক- 
বার আমরা স্মরণ করেছিলাম “মায়ার খেলা'র গীতিনাট্য (১২৯৫) 
থেকে ন্বত্যনাট্যে (১৩৪৫) রূপান্তরের আলোচনায় আর আজও সে 
ক্ষেত্রেই পুনশ্চ এ উক্তির গৃঢ়ার্থ গভীরতা ও সত্যতা যাচাই করতে বলি 
রসিককে । নঙ্গীতজ্ঞ না হওয়ায় আমাদের সে অধিকার নেই; যা 
অনুভব করি তারও কার্ধকারণ খতিয়ে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ আমাদের 
সাধ্যাতীত। অধিকারী ব্যক্তি লক্ষ্য করবেন, “মায়ার খেলার গ্ীতিনাট্যে 
ও নৃত্যনাট্যে সামগ্রিকভাবে কী প্রভেদ আর কী তফাত-_ "ওই কে 
আমায় ফিরে ডাকে" (২৪) আর “ডেকে। না ' আমারে ডেকো না” (১৬২) 
গানে কিন্বা “আমি কারেও বুঝি নে (২৫) আর “ঘষে ছিল আমার 
স্বপনচারিণী' (১৬০) গানে কিন্বা 'সেই শাস্তিভবন ভূবন” (২২) আর “আমার 
নিখিল ভুবন হারালেম আমি যে" (১৬১) গানটিতে । 'দে লো, সব্থী, 
দে পরাইয়ে গলে (১৯) আর “দাজাব তোমারে হে (৩৫)৮ গান 
ছুটিতে প্রেম-প্রসাধনের কথা বল হয়েছে ; তার সঙ্গে তুলনা! করে 
দেখতে হয় রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের ছুটি গানে-_ “দে তোরা 
আমায় নুতন ক'রে দে' (১৩৯) ও “তোমায় ল্াজাব বতনে' (১২৫) 
বাণী আর রাগরাধ -রচন1 উভয়তই কী শ্রভেদ। মোহসুগ্ধতা হয়তো 
বেশি পুর্ধের সঙ্গী তরীতিতে, কাস্তকোমল কচি ভাবলাবণ্য । কিন্তু রস- 
রূপের তথা রাগরূপের বিষ্ময় পরিমিতি আর পরিপুর্থভা পরের গানে, 
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স্থৃতরাং রলিকজনের বার-পর-নেই পরিতৃপ্তি। .. ৯ 

' বনচনার কাল-নির্ণয়ে ইতিপূর্বে যেমন আমরা বছ তথ্য আহরণ 
করেছি মজুমদ্গার-পাঙুলিপি থেকে তেমনি রবীজ্নাথের উত্তরজীবনের 
আর তিনখানি পাগুলিপিও আমাদের বিশেষ জষ্টব্য। সময়সীমার 
তেমন ব্যাপ্তি না খাকলেও আছে গভীরতা ও গুরুত্ব । ভণ্মধ্যে একটি 
পৃরবীর পথিক" অংশের প্রায় সমকালীন, অর্থাৎ তার পূর্বাপর সয়ে 
কিছুট। প্রসারিত । এটি রবীন্দ্রনাথ দিয়ে ধান শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
তার বিশেষ স্সেহপাত্রী নুটুকে অর্থাৎ শ্রীমতী রম। মজুমদারকেই, শিল্পী 
শ্রীসুরেজ্জনাথ করকে বরণ ক'রে পরে ধিনি গোত্রাস্তর লাভ করেন। 
এই রবীক্রপার্চুলিপির সমুদয় পৃষ্ঠার কেবল আলোকচিত্র দেখার 
স্যোগ আমরা! পেয়েছি__ একে বলব কর-পাখুলিপি ৷ আর ছুটি রবীন্- 
পাঙুলিপি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনেই প্রথমাবধি রয়েছে, রীন্দ্রনাথের 
দান__ অভিচ্ভানসংখ্য ১৫৯ ও ১৯১। রবীন্দ্রনাথের আয়ু. যখন ৭৮1৭৯ 
স্পর্শ করেছে (মনশ্চক্ষে দেখ! গেলে সে কী বিস্ময়), রবীন্দ্রনাথের 
গ্লীতিকবিতা-রচনার সেই প্রায় শেষ পর্বের এরা সাক্ষী__ রসিকচিত্তে 
নিবিড় গভীর এই গানের আবেদন, কানে প্রাণে আন্বাদন করবার 
ও অনুভব করবার অপ্রত্যাশিত শিহরণ_- আমাদের অনুমান এই ষে, 
এদের তুল্যতা নেই কবির অতীত জীবনের আর-কোনো পর্বের অন্য 
কোনো সি | ্‌ 


রবীন্জ প্রতিভাবিকররের বপ্নভঙ্গ থেকে তার অন্ুুনরণ. ক'রে বা তার 
আোতে গ। 'ভালিয়ে দিয়ে ক্রমশ আমরা এন জায়গায় এসে পন্ড 
ঘেখানে প্রবাহ্থের বেগ, প্রবাহবক্ষের তরঙ্গ হই কুলের শোদ্ভাসম্প্ধ, 
সবই বিস্মবকর ও বিচিত্র । কোন্টি রেখে কোন্তির কথ! হলঃ যাবে? 
কী বা বলা যায়! শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বা অন্ক কেউ 
স্বচ্ছন্দে হয়তো! বলবেন (প্রমাণ দিতে জুরে ন।)-- এরি (৭৪) 
পরলোকগতঃ স্বপলিনীবদবীর স্মরণে আর এটির (১৪৭) লক্ষ্য হলেন 
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স্রীমত্তী বিজয়া বা ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো । আমরা তা! বলতে পারব 
না; বলতে চাইও না । কবে কে উতকলীয় মালী বা মালিনী সোনালি 
সায়ান্কে কবিকে স্ুৃতিক্ত নিমের শরবত দিতে এসে চৌকাঠ-গোড়ায় 
দ্বিধার ভাব দেখিয়েছিল, কৌতুক ক'রে কবি গেয়ে উঠেছিলেন কিন্থা 
ওঠেন নি “হে মাধবী | দ্বিধ। কেন+ সেই ঘটন! ঘটনাভাস কিন্ব। জল্পনা- 
কল্পনাকেই আমর! এঁ গানের হেতু বলা দূরের কথা উপলক্ষ্য বলতে 
পারব ন!। উল্লেখ করেছি শিলাইদহে থাকতে “পল্সা” বোটে ঝড়বৃষ্তির 
রাত £কটেছিল অনিদ্রায়, দাড় ধরতে বা হাল সামলাতে যান নি, কী 
আর করা, তখনি লিখেছিলেন “আহা, জাগি পোহালে। বিভাবরী, 
কবির এই সাক্ষ্য৯__ জলে স্থলে, বোটে বা তন্নিকটে, অন্ুরক্ত প্রজা- 
বৃন্দ স্বজন পরিজন ব্যতীত আর-কেউ ছিল না। “নুনীল সাগরের 
স্টামল কিনারে? (১১১) দেখ! সুন্দরী__ “কল্পনা-করা” বলাই ভালো_ 
তারও নাম নেই আর রূপ ছড়িয়ে আছে দিক্‌ থেকে দিগন্তরে এবং 
কাল থেকে কালাস্তরে । সেই সীমা-হারানো৷ দেশ কাল থেকেই ভিল- 
তিল চুনে চুনে মনে মনে নূতন এই তিলোত্বমার রচনা । কবি তুলি ধরে 
একে দেখান নি যদিও, কেবল উল্লেখ করেই সুরের পুষ্পবৃষ্টি করেছেন 
তার উদ্দেশে,. তার চার দিকে__ আমাদের প্রত্যেকের সুযোগ আছে 
তাকে নৃতন ক'রে ও নিজের মনের মতো৷ ক'রে রচনা! করবার । 
এ ক্ষেত্রেও কবির সাক্ষ্য হাজির করা যায় ( বিচিত্রা / চৈত্র ১৩৩৬, 
পু ৪৫৬-৫৭ ); তা ব'লে সেও কি সবাই মেনে নেবেন? 


কার প্রেম কার উদ্দেশে এ কথার কোনে! জবাব নেই? জবাব 
চাওয়াই অসংগত। রসোপলব্ধির সুচনা হয়:না, সুরাহা হয় না, পুতি 
হওয়। তে। দুরের কথা-__ বিশেষ কারো! নাষ- ধাষ ঠিকানা ও অন্তান্ত 
বিবরণ জানলে । ০ (দেখা না-দেখার মেশা 
হে বিহ্যৎলতা' 1. ৃ পা 
তবু মনে পড়ে, স্বপ্নে শুনে চমকে উঠেছি দিপা 
“মুক্কির নৈবেস্ঠ গেন্ু রাখি রজনীর শুভ্রজবসানে 1 
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চেনা কথম্বর ! চিনলেম কোন জন্মান্তরে জানি নে। হঠাৎ উন্ভামিত 
'হয়ে ওঠে সমুদয় তাৎপর্য । মনে ভাবি, কৰি কি এরই িনালিরানি 
উঠেছেন আরেক-দিন-_ 
মধুগন্ধে-ভর! মৃছক্গিবছায়া 
নীপকুঞ্জতলে 
স্যামকাস্তিময়ী কোন্‌ ম্বপ্পমায়া 
ফিরে বৃষ্টিজলে । 
ফিরে রক্তঅলক্তক-ধৌত পায়ে 
ধারাসিক্ত বায়ে, 
মেঘমুক্ত সহাস্ শশাঙ্ককল। 
সিথিপ্রান্তে জলে ।১০ 
কী অপূর্ব বূপ ! লৌকিকই হয়ে উঠেছে অলৌকিক, রূপ হয়ে উঠেছে 
ভাব, বিশ্বপ্রকৃতিতে মিলিয়ে গিয়ে ছড়িয়ে গিয়ে সব সীমা হারিয়েও 
হতে চায় নি বিশ্বাতীতা_ আবার ফিরে সে এসেছে যখন কবির 
অন্তর্লোকে, ভাবই হয়েছে রূপ। যখন বলা হয়েছিল “উজ্জল শ্যামল 
বর্ণ / গলায় পলার হারখানি'৯১ তখন সেই শ্টামার রূপ দেখেও দেখা 
হয় নি, চেনা বায় নি, কেননা অলৌকিক সুরের শিখ! তো! জলে ওঠে 
নি-_- দেখায় নি দিব্যরূপের সমগ্রতা । এখন দেখেছি, চিনেছি 1 


১৩৪৬ সনে কবির কাছে বর্ধামঙ্গলের জন্য, - অন্ভুরোধ বলি. বা 
আবদারই বলি, এল তা অগ্ুরক্ত ভক্ত ও গুদীজনের কাছ থেকে ।১২ পে 
অনুরোধ -উপ্রোতেই কি গান-রচনা হয়েছে একটার পর আরেকটা? 
নিছক কর্মাশের সেই গান রি এমন হ'ত? ভা! নয়। বাইরে যে আশ্রছ 
আয়োজন উপলক্ষ্য ঘনিয়ে এসেছে - তার - ইঞঙ্ছিতেই . নয়. তবু. তার 
দিক চেয়ে, কবিচিন্ত উন্থিত ক'রে এই গান জেগেছে জীবনের সমস্ত 
বিজ্বান্থৃত.এক-দ্ষ'রে । বিরহ-বিচ্ছেদের বিষই :পরিশামে ভাবসশ্মিলনের 
অমৃত হয়ে উঠেছে। অতলের উর্নদ্বী আর অলোকপ্রন্মালম্মা রমা, 


১৩৪ রবীন্দ্নাট্যকল্লন। : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


অশ্দরী আর কল্যাধী, আবার২৩ কি এক হয়ে ঘাঁয় নি? দেই উপলদ্ধির 
আনন্দবেদনাতেই অন্ভুতপূর্ব এই গানগুলির ্যৃ্টি (১৬৮-১৮৪ )- 
পূর্বোক্ত বর্ধামঙ্গলের বা তার আগে-পরের বসু গান স্মরশ করেও এ 
কথাই বলব । মিলন না বিরহ বল! যায় না । নিবিড়তম গভীরতম 
প্রেমে, মিলনের মধ্যেও সর্বদাই নিগুঢ় বিরহব্যথা আছে আর চির- 
বাঞ্চিতা ফিরে-আসা ষে বিরহ্িধীর- সঙ্গে ভাবসম্মিলন হল দিনশেষে, 
সত্যই-__ 
বুকে দোলে তার বিরহুব্যথার মাল। 

্‌ গোপনমিলন-অমৃতগন্ধ-ঢাল] । 


রবীন্দ্রনাথের শেষ দিকের গানে প্রেম অর্থাৎ মনোময়ী প্রেমগ্রতিমা 
আর প্রকৃতি মনে হয় অভিন্ন হয়ে উঠেছে-_ দেখা যায় তাকে 
দেখা যায় না, ধরা দিতে এসেও. বুঝি ধরা দেয় না। তাই 'আমার 
প্রিয়ার ছায়া আকাশে আজ ভাসে” । রূপে ও রসে, আকারে ও ভাবে, 
এমন একাকার হওয়। সব দেশের সব কালের কাব্যে বা গানে আর 
কোথায় আছে আমর! জানি নে। রবীন্দ্রকাব্যেও এতট] ছিল না পুর্বে 
আর কোনোদিন । 

“ওগো তুমি পঞ্চদশী ! (১৮১) কার এ ূপ ? গঙ্গাশীকরসিঞিত 
জটাজ.টে শেষ কলাটি হরণ ক'রেই রেখেছে-যে সন্গ্যামী, তাই ষোলো 
কলায়-পুর্ণ তো হয় নি, হতেও পারে ন। মত্যলোকে-_ স্বপ্নের আভাস 
নিদ্রায়, নবযৌবনে .কচিত্জ(গরিত বিহ্ককাকলি, অরথ্যমর্সর থরথর 
'বক্ষের স্পব্দনে | কে ভ। বল! যায় না। মবায়াছায়। প্নায় যে দেখে তার 
,হয়নর দিগন্তে আর আনতপক্ম-স্টি ভিজে যায় ফেন ফে দেখ। দিতে 
এসেছে তারও । “ধুসরজীবনের প্রোধুক্জিতে” (১৭২) এ রূপ কবি বারবার 
দেখেছেন 'আানায়ষান: কান্ত আলোর। সুতরর কানা ভার  স্বপ্সের 
 সঙ্িনীর $ তার বিরহিনী ৮১ সকরুপ নত নয়নে “বেহাগের 

তানে_ লে যে বিরহবেহাগ' মৃদ্ঠিমতী | 


প্রেমের গান ১৩৫ 


যদি কবিতা হিসাবেই দেখি শেঝোক্ত গান, নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকার 
মতোই প্রথাগত ছন্দের নিয়মবন্ধনের বাইরে এসে এ স্বচ্ছন্দ, এ গপ্ই, 
রূপকল্পেরও কোনে! বীধার্বাধি নেই । রূপকল্প ($£08897) ও কাব্য- 
ছন্দ খতিয়ে দেখলে ব! দোষ বলে গণ্য হতে পারত,. বিশেষ গুণ হয়ে 
উঠেছে সুরের প্রসাদে অর্থাৎ স্ুরেই সব অভাব অপুত্তি পুর্ণ করেছে 
এমন-কি উপচে দিয়েছে এই গানে বা এরূপ গানে । 

রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের এই প্রেমের গান -_-উপলক্ষ্য তার 
যাই হোক, শ্যামা, নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা, শেষ দিকের বর্ধামঙ্গল 
(১৩৪৬)-_ যে প্রেমের ভাবাতীত ভাষা, তা আমাদের সীমিত জীবনের 
অভিজ্ঞতায় বা ব্যক্তিসত্তার উপলব্ধিতে সম্পূর্ণ ধারপা করা ষায় না। 
ধ্যান করতে হয় রবীন্দ্রজজীবনের, যা চার পাঁচ বা ততোধিক খণ্ডের 
কোনো মহাগ্রন্থে পাওয়া যাবে না, ঘা বাইরের জীবনই নয়__ বিশাল 
এক মহীরুহ মত্য্ের মাটিতে অমত্য অভীপ্পায় প্রতিদিন প্রতিক্ষণে বেড়ে 
উঠেছে । তার প্রিয়া বা! প্রিয়তম। শ্রেয় প্রেয় উভয়েরই প্রতিমা, জীবন- 
দেবতার প্রত্যক্ষ আর অপ্রত্যক্ষ রূপ__ কোনো নির্দিষ্ট নামে অথবা 
রূপে নির্ধারণ কর। অসম্ভব । কবি নিজেই ত1 পারেন নি। কবি নিজেও 
তা চান নি। 


নরকে কথা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না, নিরূপণ করা অসম্ভব। 
হার মেনে ক্ষান্ত হওষার আগে, শিল্পীগুরু শ্রীনন্দলাল বসুর কিছু কথ! 
তুলে দিই এখানে । তিনি বলেছেন পরিণত বয়সের রবীন্দ্ররচন সম্পর্কে । 
রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কেও, বাণীরপ রাগরূপ ছ-ই নিয়ে, তার উপযোগিতা 
আছে (২০ অক্টোবর ১৯৪১) __ 

“রবীক্নাথের পরিণত বয়সের রচনায় অন্ধপ থেকে রূপ ফুটভে 
ফুটতে আবার অরূপে মিলিয়ে যাচ্ছে আর এই হুল সের! স্যষ্টির 
লক্ষণ। এমন এক উলঙ্গ শিখরে এসে দাড়িয়েছে যার এধারে রূপ 
ওধারে অরূপ গায়ে-পায়ে ডাইনে-বীয়ে |" 


১৩৬ রবীন্দ্নাট্যকল্পনা : অন্যান্য গরসঙ্গ 


টির এির হি রি রালিরদি রনি এই- 
রকম।. 

চরটারা ররর নিদর্শন-_ নটরাঁজ, বুদ্ধ । নটরাজ নিয়ে 
রোধ্যা উচ্চুসিত। তিনি বলেন £ এই দেখছি নটরাজ মৃত্তি ধরে 
নাচছেন, এই আবার সবের মধ্যে বিশ্বের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন-__ 
আবার প্রকট হয়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছেন 

'নটরাজ, আমি তব কবিশিষ্য, এ কথা মিথ্যা বলেন নি 
রবীন্দ্রনাথ । 
৫ আশ্বিন ১৩৮৭ 


পুন্চ 


রবীন্দ্রনাথের স্বয়ংভাস্ত থেকে তার গানে ভাব ও রূপ এ ছুটি মুল- 
তত্বের রহস্ত-আভাস আমরা পেয়েছি। স্ব কথা যেমন তিনিও বলেন 
নি, হয়তো আমরাও ভালো ক'রে ভেবে দেখি নি। পর পর স্মরণ করা 
যাক কয়েকটি দৃষ্টান্ত, বিচার করে দেখা যাক্‌ তটস্থ বুদ্ধিতে । রূপ 
অথবা ভাব যখন যেটিরই প্রাধান্য থাক্‌, অন্যটি অনুপস্থিত নয়। 

[ কেবল প্রেমের গানের দৃষ্টান্ত নয়। এক কাল-পরে আগামী 
অন্য কালের আগমনীও কদাচিৎ জেগে উঠেছে । আমাদের ধারণা 
“মরণ রে তুঁন্ছ' 'মম শ্যামসমান' তার এক প্রকৃষ্ট .উদাহরণ।৯৪ কথা ও 
স্বর ছু-দিক থেকেই বিচার হবে. গানের । পরবর্তী আঠারোটি রচনার 
তালিকায় বিশেষ ক'রে কালক্রমে সাজানোর চেষ্ট] নেই আর স্ুচনার 
ছটি কবিতাংশ মাত্র, তন্মধ্যে প্রথমটি . রবীন্দ্রনাথের নর. কিন্ত 
দ্বিতীয়টি স্ভারই বাল্যলীল!। ] নর 
চোখে-দেত্ধা.রূপ? : . ১ পানি নব করে- রক, ক্লাতি পোহাইল | .. 

কাননে কুভুসক্ষজি সকলি স্টিল । . 
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“ভাব? সত্তা: ১৩ 
১৪ 

১৫ 

১৬ 

১৭ 

১৮ 


প্রেমের গান ১৩৭ 


ওঠো] শিশু, মুখ ধোও, পরো নিজবেশ € 
আপন পাঠেতে মন করহু নিবেশ। 
আমসত্ব হুধে ফেলি 

তাহাতে কদলি দল্গি 

সন্দেশ মাখিয়৷ দিয় তাতে 

হাপুম্‌ হুপুস্‌ শব, 

চারি দিক নিস্তব্ধ, 

পিঁপিড়া কাদিয়া ধায় পাতে। 

কী হল আমার, বুঝিবা সজনী 
আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে 
আমার পরান যাহা চায় 
এখনো! তারে চোখে দেখি নি 
মরণ রে, তু মম ম্ঠামসমান 
কেন বাজাও কাকন কন-কন 
তুমি সন্ধ্যার মেঘমাল। 
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বঙ্গি 
ওগো ডেকো। না মোরে ডেকো না 
যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
আমি শ্রাবণ-আকাশে এ (সাখর ) 
আমি তখন ছিলেম মগন গহন 
বর্ধণমক্দ্রিত অন্ধকারে 
আমার প্রিয়ার ছায়া আকাশে আজ 
শেষ গানেরই রেশ নিয়ে 
যবে রিমিকি ঝিমিকি ঝরে 


'আর্ট* ব্যক্তিসতার গভীর উপলব্ধি থেকে উৎসারিত হলেও, তার গতি 


১৮ 


বিশ্বের অভিমুখে । গভীরে যেমন তার বিশ্বসত্তার ও বিশ্বচেতনার সঙ্গে 


১৩৮ রবীন্দ্রনাট্যকল্পন। £ অন্যান্য প্রসঙ্গ 


যোগ থাকবার কথা, পরিণামেও সেটাই অবশ্যন্তাবী। পরিপূর্ণতা 
অভিযাত্রী সেই বিশাল বাক্তিসত্তার ছাপ যখন পড়ে আটে, কবিতায়, 
গানে, সে আরেক পরম বিম্ময়। তখন স্মরণ করতে হয় কবি ওয়াল্ট, 
হুইট্ম্যানের মহাবাক্য : 7710 ৫০/০0/2515, 09801552144 19 । 
তখন ভাব ও রূপের দ্বৈত পার হয়ে উত্তীর্ণ হন ত্রষ্টা এবং রসিক ষে 
সত্তায় তার ব্যাপকতা, গভীরতা, অবিষশ্লেষণীয় রসাম্বাদ ও চমতকাঁরিতা 
বহুগুণে অধিক বা অনিঃশেষই বলা যায়। ফলততঃ এক দিক থেকে 
দেখলে ভাব বলতে হয়, আরেক দিক থেকে রূপ, আর সামগ্রিক ভাবে 
দেখলে অষ্টার পূর্ণ ব্যক্তিসত্তারই আশ্চর্য এক অভিব্যক্তি । এখানেই 
আর্টের শেষ সীমা । ভাববাক্তি ব রূপরচনার যে স্তর একবার ছেড়ে 
আসেন রসরূপের কোনো সিদ্ধ সাধক, ঠিক সেখানেই আর কোনো- 
দিন ফেরেন নাঁ। কেননা, সচেতন মানুষ মাত্রেরই জীবনের পথ কন্থু- 
রেখায়িত। এক সামন্ু থেকে আরেক সানু অভিমুখে ভার ক্রমিক উত্তরণ । 
ব্যক্তি ও বিশ্ব, ভাব ও রূপ, এমন-কি কূপ ও অরূপ এৰংবিধ ছ্ৈতের 
ভিন্নতা ও একাত্মতার নিরস্তর লুকোচুরির লীলা-বিলাসে গতি সততই 
উধধ্ব থেকে উধ্বতর ভূমিতে শেষ কোথায় ও কেমন তা বলা যায় 
না। এ লীলায় আপাতবিরতি যদি বা থাকে, সত্যই শেষ হল যে তা 
নয়। 

য। হোক, তত্বআালোচনায় সখ নেই, ফললাভও সন্দেহস্থল | 
উপস্থাপিত দৃষ্টান্তগুলি সম্পর্কে ছ-চার কথ। বলা ভালো । __ 

১ হৃদয়ভাবের কোনো অপব্যয়ই ঘটে নি তা স্পষ্ট । 


২ বূপদর্শনের অভিনিবেশে ও সুখেই ভাব আত্মগোপন করে 
আছে। 

৩-৬ ভাবমাধূর্ধয ( বাচনসৌন্দর্য ) কেবল কবিকে নয়, সমকালীন 
যে-কোন! রসিক ব্যক্তিকে মোহিত চমতকৃত করেছিল সন্দেহ 
নেই। বাংলার সঙ্গীতসাহিত্যে ১০১০৪ হি একই 
কালে কথায় গু নুরে । 7 | 
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৭-১২ ভাব ঘনীভূত হয়ে উঠেছে রূপে । পেয়েছে স্ষটিকের মতো 
ংহতি। অনায়াসে তাই “হ্যতি' বিকিরণ করছে। 

১৩-১৮ পুনশ্চ ভাব ও আবেগ প্রবল হয়ে উঠলেও, এ ভাব সে ভাব 
নয় এ যেন বিশ্বব্যাপী । এতে যে ব্যক্তিসত্কার প্রকাশ 
তাকে ধর! ষায় না, ছোওয়া যার না । যেন ধারণ। করাও 
যায় না অথচ পরম সত্য বলেই অন্গুভব করভে হয়। “দেখা 
না-দেখায় মেশা” বিছ্বাতের মতো এর লীল। কথায় ও সুরে, 
রূপে ও অরূপে । কোনো সংজ্ঞার্থে নিকপণ করা ও নিদেশ 
করা কঠিন। 


উত্তরচীকা 


১ অবশ্য, এ কথা বল! যায় : কবি আখর-যুক্ত কোনো গানই 
ভোলেন নি অথচ কাউকেই স্থান দেন নি তার" গীতবিতানে যে 
কারণে সে হল-_ গীতবিতানের কাব্যরূপকে মুখ্য ক'রে তার 
সঙ্গীতরূপকে গৌণ বলে গণনা করেছেন। নইলে এসনও হবে 
কেন, যে গানের “সাখর' বূপেরই স্বরলিপি আছে, অন্ঠাটির নেই-__ 
কেউ গাইতে জানে অথবা জানবে এমন বলা যায় না_ যেমন 
“ওহে জীবনবল্লুভ” বা! “তোমার আনন্দ ওই”-__ সেটিকেও সম্পাদনা- 
কালে বর্জন করেছেন কবি ! বিশেষ মমত্ববোধ-বশতই বিচারে ভুল 
হয়েছে সন্দেহ নেই। কবি কি জানতেন না বা অনুমান করতে 
পারেন নি কালে তার গানের আদরই তার কবিতার সমাদরকেও 
ছাড়িয়ে ঘাবে? গ্রন্থে ষে ভাবেই সাজিয়ে দেওয়া হোৰ-ন! 
কাব্যিক ছন্দোবন্ধে ও রূপরেখাষ উনিশ-বিশ যাই হোক, থাক্‌-না 
আপাত প্রতীয়মান “ক্রটিবিচ্যুতি” সে গান কথা কষে উঠবে_- না, 
গুন্গচন্‌ স্বরে গেয়েই উঠবে গীতবিতানের পাতা খোলা মাত্র । 
কেননা বাংলার রসিকচিত্তের আকাশ-বাতাঁন ছেয়ে যাবে ততদিনে 
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রবীজ্মনাথের গানে গানে, স্থরে কথায়, টা বিন বারি 
অমুলক জল্পনা-কল্পনা নয় । 


গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য গীতালি বা প্রবাহিণীতে আছে বিশেষ ক'রে, 


রবীন্দ্রসঙ্গীতের কাব্যরূপ ( বাণীরচনা তহুপযোগী ); এরকম আরো 
হতে পারে, ছওয়। উচিত কিন্তু গীতবিতানে বেশির ভাগ মানুষ 
খুঁজবে গীতরূপ আর সেটাই সংগত। 

জনসাধারণ কেনবার স্থযোগ পায় নি। 


৩. এরূপ'গীতসংখ্য সবত্রই পরবর্তা তালিকাঅনুযায়ী ক্রমিক সংখা! । 


কেবল কবি হিসাবে নয়, সঙ্গীতত্রষ্টা স্থরকার-রূপে বোধ করি এ 
সময়ে এ স্থলে তার প্রথম আত্মআবিষ্ষার । এরূপ প্রথম গান : 
নীরব রজনী ছ্যাখো মগ্ন জোছনায় / দ্রষ্টব্য প্রচল গীতবিতান-ধৃত 
পাঠ ও গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত তথ্যাদি। “গহনকুস্থমকুঞ্জমাকে 
আগের কবিতা হলেও, গান হিসাবে পরবর্তাঁ । 

জ্রীসমীরচন্্র মজুমদার -কর্তৃক সংগৃহীত ও সংরক্ষিত। পাগুলিপির 
পাতাগুলির আলোকচিত্র দেখার স্থযোগ আমরা পেয়েছি । আমার 


: ব্বীন্ত্রপ্রতিভা গ্রন্থে € শ্রাবণ ১৩৬৮ ) “রবীন্দ্প্রতিভার নেপথ্যভূমি: 


প্ররন্ধে (পু ২৫৮-৮১ ) এই পাগুলিপি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা 
রয়েছে। 

অরশ্বাই আমাদের মনে পড়বে বিচিত্রতা কাব্যের .উৎসর্গ-বচন : 
“পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল আর “সত্তর বছরের প্রবীণ 
যুবা” রবীন্দ্রনাথ _-এ যে অক্ষরে অক্ষরেই সত্য |. 

এ গান সম্পর্কে জ্যোতিরিক্দ্রনাথের স্বরলিপিক্মীতিমালা (১৩০৪) 
থেকেই জানি, স্থুর-রচনা জ্যোতিরিন্রনাথের (“গর ) এবং কথা-_ 
রবীন্দ্রনাথের (“শ্রীর' )। অথচ মায়ার খেলার এই গানের “বাণী 


রচনা করেন' জ্োতিরিক্রনাথের তথা ঠাকুর-পরিবারের বন্ধু অক্ষয় 


চৌধুরী এমন একটা! গুজব. বছদিন চলে . আসছিল মনে, হয়, 
যাকে স্থাযিত্ব' দ্রিতে চেয়েছেন ভ্রীব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -হেন 
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ধীমান ব্যক্তি তার সাহিত্য-সাধক-রচিত-মালায় (স- ৭৬। পৃ ১২), 
প্রমাণ দেন নি, অস্তত আমাদের চোখে পড়ে নি। অদ্ধেয় রবীন্দ্র- 
জীবনী-কার নিবিচারে এই অমূলক তথ্য আবার তার গ্লীতবিতান- 
স্থচীতে গ্রহণ করাতেই এ বিষয়ে আমাদের কিছু বলা দরকার । 
( ইতিপূর্বে সংক্ষেপে বলেছি প্রচলিত গ্লীতবিতানে তৃতীয় খণ্ডের 
শেষে গ্রন্থপরিচয়ে । ) জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বপ্পময়ী না (১২৮৮) 
পাই এই গানটি__ 


দে লে! সখি, দে পরাইয়ে চুলে সাধের বকুল ফুলহার । 
আধফুটো জু'ইগুলি যতনে আনিয়ে তুলি 
দেলো দে লে! ফুলময় সাজে সাজায়ে আমারে, সখি, আজ । 
ওই লো! ওই লে! দিন যায় যায় লো, এখনি আসিবে প্রাণনাথ ! 
যা লো সহচরি, এইবেলা ত্বরা করি-_-এখনি আসিবে প্রাণনাথ । 
এই তো যামিনী এল, সে তবু এল না কেন ? 
বুঝিবা সে ছুখিনীরে আজি ভূলে গেল, বুঝিবা সে এল না রে। 
সখি, তোর! দেখে আয়। দেখে আয়। 
না লে সখি, না, ওই দেখ. দেখ লো ওই যে আসিছে প্রাপনাথ ॥ 


এই গানই কি মায়ার খেলায় আছে?! গানের সুচনায় পাচটি 
পদক্ষেপ গুনে গুনে সানন্দে মাথা নেড়ে সায় দেবে মন কিন্ত 
অব্যবহিত পরের পদটিতেই হু'চোট খেয়ে বুদ্ধিস্থদ্ধি লোপ.ন! পেলে 
নাক কন. মলে বলতেই হবে £ 'না, না রবীন্দ্রনাথ কোনো বয়সে 
কোনো দিনই এ গান লিখতে পারেন না।. অক্ষয় চৌধুরীর হোক 
কিন্বা জ্োতিরিক্দ্রনাথের, তাতে তে৷ আপত্তি করি নে। এ গান 
আর মায়ার খেলার গান অভিন্ন এ কথা কে বলল? ছটি গানের 
কথা পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে দেখেছেন কেউ ? সম্ভবতঃ ব্রজেজ্দ্র- 
বাবু ও আছ্ছেয় প্রভাতদ। দেখেন নি.অথব। দেখবেও..বিচার- 
বিবেচনার প্রয়োজন বোধ করেন নি অক্ষয় চৌধুরী অথব! 
জ্যোতিরিক্রনাথের € এই অভিমত আমাদের “বিবিদিদি' ইন্দিরা 
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দেবী চৌধুরানীর ) এ গান যদি বা তরুণ রবীক্রনাথের গান-রচনার 
প্রস্থানভূর্মি হয়, তিনি উত্ডীন হয়েছেন ভাব ও কল্পনার বর্ণবিচিত্র 
যে উধবলোকে সেখানে যেতে পারেন নি উল্লিখিত বাণীর রচফিতা । 
ফলতঃ স্বপ্রময়ী'তে ও “মায়ার খেলা" এক গানই আছে এ কথ 
সত্য নয় । আগের গান থেকে যেটুকু নিয়েছেন পরের গানের আঙ্টা 
তা আক্ষরিক মাত্র-_ যথার্থ খণ নয়, প্রভাব তো নয়ই। “ভাব 
বাংলানো*র প্রবণতা ছিল রবীন্দ্রনাথের সেকালের গানে এ কথা 
সত্য হলেও, তার একটা সীমা ছিল সেটাও সত্য । কিন্তু বর্তমান 
ক্ষেত্রে উল্লিখিত গানে, যুগপৎ কথায় এবং হয়তো (? স্ুরেও, ভাব 
বাৎলানোর কোনো সীমা পরিসীমা তো দেখি নে। 

বানুল্য হলেও বল! আবশ্যক, স্বরলিপি-গীতিমালায় স্বরলিপি- 
কৃত গানটি “মায়ার খেলা'রই, “ম্বপ্নময্ী'র নয় । 


প্রসঙ্গব্রমে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের আরেকটি গানে অন্ত 
প্রভাবের কথা ভূলেছেন শ্রীথগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তার “রবীন্দ্- 
কথা” গ্রন্থে (১৩৪৮ । পু ২০৪-২০৫)। বস্তুতঃ “প্রভাবিত হওয়াই 
নয়, অন্যের রচন! আত্মসাৎ করাও বলা চলত নির্ভরযোগ্য প্রমাণ 
থাকলে । আলোচ্য গানটি হল “রাজা ও রানী” নাটকের ঃ বধু, 
তোমায় করব রাজা তরুতলে (কাঠরিয়ার গান )। এর তুলনাস্থল 
গানটি পাওয়া গেল সাহিত্য-পরিষৎ-পত্জিকার ১৩১২ সনের প্রথম 

খ্যায়। আমরা সেটি যথাযথ উদ্ধৃত ক'রে দেখতে পারি £ “বধু 
তোমায় কর্ব রাজা তরুতলে, / চক্ষের জলে ধুষে পা মুছাব 
আচলে। / 'বনফুলের মালা দেবো তোর গলে ॥ / সিংহাসনে 
বসাইতে দিব এই হৃদয় পেতে”... / পিরীতি মরম মধু দিব 
তোরে খেতে ? '": / বিচ্ছেদেরে বেন্ধে এনে ফেল্ব পায়ের তলে । / 
মালঞ্চ আর পুষ্প এসে ফুটবে কেওয়াঁর ডালে ।* ইত্যাদি । খগেন 
বাবু যথাযথ পাঠনংকলন করেছেন স্তা বল! যায় নাঁ। যা হোক, 
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পূর্বোক্ত সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (পৃঙ৬৫) এঁ গান এসেছে 
শ্রীমোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্ধ্য -লিখিত “নিরক্ষর কবি ও গ্রাম্য কবিতা'র 
অংশ-রূপে। যে '“মধুমালা” উপাখ্যানে এর স্থান সেটি লেখক 
শোনেন কোনো গ্রামে ডাক্তারি করতে গিয়ে (জুষ্টব্য পু ৫৫); 
কোন্‌ গ্রামে কোন্‌ সালে তা বলা হয় নি। ১৩১২ সনের ২৪ বছর 
পূর্বেও হতে পারে এবং সে গ্রাম কোলকাতা শহরের কাছাকাছি 
কোথাও নয় তাই বা কে বলবে? সেই সময় সেখানে রাজা ও 
রানী” নাটকের গান পৌছে কোনো গ্রামবাসী কবিকে প্রভাবিত 
করতে পারে না কি? সবিশেষ তথ্য না জানলে “হা” অথবা “না, 
কোনো মতামত দেওয়া তো! চলে না। উদ্ধৃতিচিহযুক্ত প্রথম ছত্রে 
মিল সুসম্পূর্ণ ; চিহ্নিত আর-ছুটি ছত্রে “মধুমালা” ও “রাজ ও রানী? 
একটি আরেকটির হুবসছ নকল না হলেও সাদৃশ্ট যথেষ্ট । গ্রামের 
- কবির রচনায় “ভাব বাৎলানো”র আধিক্য আছে, বাধুনি অল্প, সে 
কিছু আশ্চর্য নয় । জেনে বা না জেনে রবীন্দ্রনাথ নিয়েছেন গ্রামের 
কবির কাছ . থেকে, তার উল্টোটাই যে ঘথার্থ ঘটনা নয়, নিশ্চিত- 
ভাবে কী ক'রে বলা যাবে? পক্ষাস্তুরে খগেক্রনাথ নিধুবাবুর 
একটি গানের যেটুকু তুলেছেন তার গ্রন্থে (পু ২০৫), নয়ন-জলে 
স্নান করাব / কেশেতে মুছাব চরণ” তার দ্বারা প্রভাবিত হন নিব 
হতে পারতেন না রবীন্দ্রনাথ এ কথা অবশ্যই বলব না । কেননা, 
ংলার অথবা কোলকাতার শিক্ষিতসমাজে রামনিধি গুপ্তের 





* বধু, তোমায় করব রাজা বসে তরুতলে । - এরূপ স্থচনায় 
“অভ্ভাত” কবির এই গানই সংকলিত আছে শ্রীললিতমোহন 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ( ইগ্ডিয়ান প্রেস 
লিঃ। ১৯৩৪ । পৃ ১০৮) বঙ্গবীণ। গ্রন্থে । লে গ্রন্থে এ গান 'সম্পর্কে 
বিশেষ কোনো তথ্য না থাকায়, জ্ঞানের পরিধি আমাদের বাড়ে না; 
অত্র কোনে মন্তব্যের কোনে পরিবর্তনও আবশ্টক হয় না। 


১৪৪ রবীন্দ্রনাটাযকল্পনা : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


১৩ 


১১ 


১২ 
১৩ 


১৪ 


€ নিধুবাবুর ) প্রভাব কি নেদিন সর্বব্যাপী ছিল ন1? বাঙালি- 
চিত্তের একট! দিকের সুন্দর প্রকাশ ঘটেছিল তার গানে । তাতে 
ছিল সকল বাঙালির উত্তরাধিকার | 

কবি এ গানের স্থুরকার নন। হিন্দিভাঙা বলেই জানা ঘায়। 
তবু আমাদের তালিকায় ধরে আলোচনা করেছি বা করতে পারি, 
তার কারণ আছে। কথ তো রৰীন্দ্রনাথের | জ্যোতিরিক্দ্রনাথের 
স্থর-রচন! আর জ্যোতিরিন্দ্ের অথবা রবীন্দ্রেরই হিন্দিভা। | এর 
সঙ্গে উত্তরকালে কবির স্বকীয় স্থষ্টি যা, তার মিল বা অমিল কতটা 
সে আমাদের দেখা উচিত। 

রবীন্দ্রবিশারদ বা রবীন্দ্রগবেষক ব্যক্তি খুজে পাবেন আশা করা 
যায়। এ বিষয়ে কবির উক্তি কোথায় “দেখেছি” বা পেয়েছি, 
আপাতত আমাদের মনে নেই। তবে শ্রীশাস্তিদেব ঘ্বোষ প্রণীত 
“রবীন্দ্রসঙ্গীত? গ্রন্থে এটুকু তো বলা হয়েছে (জষ্টব্য : সংস্করণ 
১৩৮৬ পৌষ । পৃ ২*৯) :শিলাইদহের নদীপথে বামকালে রচিত। 
সঙ্গে সহযাত্রী বলেক্দ্রনাথ । *.* ঝড়বৃষ্টিতে তাদের রাত কাটাতে 
হয়েছিল । পরদিন সকালে :.- এই গানটি গুরুদেব লিখেছিলেন । 
রূপে ও অরূপে লুকোচুরি করাই যে-কবিপ্রিয়ার চিরদিনের লীলা, 
এ গানে ক্ষণতরে সার প্রত্যক্ষত1 আমাদের চমতকৃত করে৷ তবু এটি 
প্রেমের গান নাই বা বলা গেল। কেবল এটুকুই আরেকবার 
জানলেম, প্রেমের ও প্রকৃতির উপলদ্ধি আর উৎসব কবিচেতনায় 
অবিচ্ছিন্ন ; তাদের নিরন্তর মেশামিশি নিয়েই তার গানের কথা 
€ ন্মুর | 

শ্যাম! ( আকাশপ্রদীপ ) : ৩১ অক্টোবর ১৯৩৮ | ১৪ কান্তিক ১৩৪৫ 
রষ্টব্য : কবিকথ। (স্থুধীরচন্দ্র কর / পৌষ ১৩৫৮ ) পু ১৭৭-৮১ 
স্মরণীয় : রাত্রে ও প্রভাতে (চিত্রা )1 এক দেহে শুধু নয়, বুঝি 
একই কালে । বলাকার “ছুই নারী” (সণ ২৩) কবিতায় ভিন্নরূপ। 
একবিংশ স্বরবিতানে € ১৩৭৯ ) এ গান সম্পর্কে তথ্যসংকলন ক্রটি- 


১৪৯ 
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পূর্ণ ও অপ্রচুর । স্বরলিপি বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৪৯ ফান্তনে নয়, 
চৈত্রে প্রচারিত। স্বরলিপিকা'র *দমরেশ চৌধুরী” হলেও আখ্যাপত্র- 
উত্তর 'ব্যাখ্যাপত্রে” তার নাম তো দিতে হয় নি। কেননা, এই 
অবিশ্মরণীয় গানের সুর যে হারায় নি এজন্য খণী আমর! প্রাত:- 
স্মরণীয়া ইন্দিরাদেবীর কাছে। না হলে এ গানটি, অস্তত অর্ধ 
শতাব্দের বিস্মৃতিষবনিকা সরিয়ে, কে আমাদের গোচরে এনে 
দিত? “একটি গান পাওয়া গেল না” এটুকু বললেই এ ক্ষেত্রে 
ক্ষতির পরিমাণ কতটা তার কোনে! পরিমাপ হ'ত না। 


১৪৬ রবীন্দ্রনাটাকল্লপন। : অন্যান গরসঙ্গ 
প্রেমের গানের সংক্ষিপ্ত তালিক। 


| প্রাকৃকথন ॥ 


সংক্ষিপ্ত তালিকায় প্রত্যেক গানের উল্লেখ-পংক্তিতে প্রথমেই আধার- 
স্বরূপ পত্র-পত্রিকা গ্রন্থ বা রবীন্দ্র-পারুলিপির নির্দেশ, পরে বর্তমান 
তালিকা অনুযায়ী গানের ক্রমিক সংখা! ও সুচনাংশ, অতঃপর একটি 
দাড়ির পরে অথবা বন্ধনী-মধ্যে উল্লিখিত গানের রচনাকাল আর সুরা- 
রোপ পরবর্তা হ হলে সেই স্ুর-রচনারই কাল। 


'আধার-গ্রস্থাদির নাম কদাচিৎ সংক্ষেপে িডে সহজেই বোঝা 
যাবে । আধার-গ্রস্থাদির পাঠ বজিত অর্থাৎ বহুশঃ পরিবন্তিত হয়ে 
থাকলে, বন্ধনী-মধ্যে গ্রন্থের উল্লেখ । যে আধার-গ্রন্থে বা যে সঙ্গীত- 
অনুষ্ঠানে গানটি প্রথম আমাদের গোচরীভূত, প্রধানতঃ তার উল্লেখ এট 
স্থচীপত্রে__ পুরোগামী প্রবন্ধে বিশেষ কারণে ভিন্ন আকরপগ্রন্থাদির 
উল্লেখ থাকতে পারে । গানের পত্র-পত্রিকায় প্রচার বা গ্রন্থে প্রকাশ 
মাত্র জান থাকলে, রচনাকালের বিকল্পে তারই উল্লেখ বন্ধনীমধো-_ 
রচনাকাল পাগ্লিপি-পর্যালোচনায় বা অন্য কোনো সুত্রে অন্ুমানসাধ্য 
হলে বন্ধনীর প্রয়োগ কেবল স্ুচনায়। সংগৃহীত তথ্যে সংশয়ের অবকাশ 
থাকলে, অপিচ প্রশ্নচিহ্নু 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় -সংকলিত ছু-খণ্ড "গীতবিতান / 
কালান্ুক্রমিক ন্ুচী'তে (১৩৮০ ও ১৩৮৫) যে কালক্রম, সর্বত্র তা 
মেনে নেওয়া যায় নি। গানের ক্ষেত্রে বাণী-রচনায় যে গুরুত্ব তিনি দেন, 
সম্ভবতঃ নুর-রচনায় তা দেন নি। আমাদের বিবেচনায় অপ্রাসঙ্গিক, 
অতএব অনাবশ্টযক, এমন মন্তব্যও তিনি করেন তার মূল্যবান গীতবিতান- 
স্ুচীর প্রথম খণ্ডে (স্ুচনার পুৰে' পু (১১)) : রবীন্দ্রনাথের বন্ছু 
গীতধর্মী কবিতা এখনও রয়েছে [ অন্তত আরো হাজার-পৃষ্ঠা-পরিমিত 
নয়কি 17, যেগুলি স্ুরতালাদি সংযোগে গ্গীতরূপ পাবার অপেক্ষায় 
আছে।? এ ব্যাপারে আমাদের প্রশ্ন এই £ কে সুর দেবে আর দিঙ্গেই 


প্রেমের গান ১৪৭ 


কি রসিক তা মেনে নেবেন-_- উপভোগ করতে পারবেন- রবীন্দ্রমজত 
ব'লে? তেমন প্রতিভার উদয় অদ্য বা শতাবশেষেই যদি হয়, সুর 
যেমন বাণীও তেমনি নিজেই রচনা করবেন । ম্েই মহতগ্রতিভার পথ- 
নির্দেশ আমাদের করতে হবে না। রবীন্দ্রনাথের “গানে? আর্থাৎ গানের 
কথায় অন্যের স্ুরারোপ বা তার অশুভ সম্ভাবনা নিয়ে আরো অনেক 
কথা বলবার থাকলেও, এ তার স্থান নয়। 


বর্তমান তালিকা-অন্ুযায়ী ক্রমিক সংখ্যা ধ'রে ধ'রে যথাক্রমে 
কোনো কোনে তথ্য পরে উপস্থিত করা চলবে । 


প্রথমেই বলা উচিত-_ মোটের উপর, আমাদের তালিকা-ধৃত 
১-৬৬-সংখ্যক গানের সম্পর্কে বু তথ্য মিলবে শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় -সংকলিত "গীতবিতান / কালানুক্রমিক সুচী'র প্রথম খণ্ডে 
( জ্যৈষ্ঠ ১৩৮০ ) আর অবশিষ্ট গান সম্পর্কেও বহু তথ্য এ গ্রাস্থেরই 
দ্বিতীয় খণ্ডে (বৈশাখ ১৩৮৫ )। 


|॥ তালিকা ॥ 
আধার আও সূচনা রর কাল [রচনা / প্রচার | 
ভানুসিহ ১ গহনকুম্থমকুঙ্জমাঝে [ অগ্র- ১২৮৪ এ 
এ শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা [ আশ্বিন ১২৮৪ ] 
শৈশবসঙ্গীত বলি ও আমার গোলাপবালা [ প্রথমার্ধ ১২৮৫ 


ভান্ুসিংহ মরণ রে, তু মম শ্ামসমান [শ্রাবণ ১২৮৮] 
ভারতী আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল [ ভাদ্র ১২৯৯ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ মরি লো মরি, আমায় বাশিতে ডেকেছে কে 
[বশাধ ১২৯১ ] 
ভারতী ৮ আমি নিশিনিশি কত - [আশ্বিন ১২৯৩ ] 
কড়িও কোমল ৯ ওগো, শোনো কে.বাজায় [১২৯৩] 
এ ১* হেলাফেল। সারাবেলা -[ঞ্] 


১ 
২ 
৩) 
ভগ্নন্ধদয় ৪ কী হল আমার, বুঝিবা সজনী [ ১২৮৭? 
৫ 
৬ 
৭ 


১৪৮ 
কড়ি ও কোমল 


[এ] 


[ মানসী ] 


] 


2৮ 2৮ 2 £৯৮ £৮ ৮ 2 2 ৮ এ 


মানসী 
সাধনা 


[ সোনার তরী ] 
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১১ 
১২ 


১৩ 


১৪ 
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১৬ 
১৭ 
১৮ 
১৯ 
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২ 
২৩ 
২৪ 
২৫ 
২৬ 
২৭ 
২৮ 
২৯ 
৩৪ 


৩১ 


৩২ 
৩৩ 


“৩৪ 


৩৫ 


তুমি কোন্‌ কাননের ফুল [ ১২৯৩ ] 
ওগো, কে যায় বাঁশরি বাজায়ে [এ] 

ধরা দিয়েছি গো আমি [ ১২৯৩? 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে [১২৯৩] 
আবার মোরে পাগল ক'রে [ আবাঢ় ১২৯৪ ? 
তবু মনে রেখো যদি দূরে যাই [ অগ্র. ১২৯৪? 
পথহার! তুমি পথিক যেন গো [ পৌষ ১২৯৫ ] 


আমার পরান যাহা চায় [ এ ] 
দে লো, সী, দে পরাইয়ে গলে [এ] 
সখী, বহে গেল বেলা [ এ] 
ওগো, দেখি আখি তুলে চাও [এ] 
সেই শাস্তিভবন ভূবন [এ] 1 
অলি বার বার ফিরে যায় [এ] 
এ কে আমায় ফিরে ডাকে [এ] 
আমি কারেও বুঝি নে, শুধু | এ] 
দিবসরজনী আমি যেন কার [এ] 
আহা, আজি এ বসন্তে [এ] 
এমন দিনে তারে বলা যায় ৩ জ্যেষ্ঠ ১২৯৬ 


শুধু যাওয়াআসা, শুধু [ বৈশাখ ১২৯৯ ] 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় জলে 
[ ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ ] 


আমার পরান লয়ে [আশ্বিন ১২৯৯ 
আমার মন মানে না [কাতিক-অগ্র, ১২৯৯ 


সখী, আমারি ছুয়ারে [ ১৩০৮7 
এখনে! তারে চোখে দেখিনি [এ] 
সাজাব তোমারে হে [এ] 
যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত [এ] 


[ সোনার তরী ] 
ক্কাব্যগ্রস্থাবলী 
এ 
এ 
এ 


সাধন! 


না 
স্স্ী 
১, 
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বীণাবাদিনী 
ভারতী 


এঁ 


৬৩৩ 
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আজি যে রজনী যায় ১৬ আষাঢ় ১৩০০ 


বড়ো বেদনার মতো! বেজেছ ২৭ আষাঢ় ১৩০০ 


হৃদয়ের এ কূল ওকুল. [১৩০০1 
বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি ১৩ জ্যেষ্ঠ ১৩০১ 
কত কথা তারে ছিল বলিতে ১৬ জ্যোষ্ঠ ১৩০১ 
এসো, এসো, ফিরে এসো [ ভাত্র ১৩০১ 
ওলো। সই, ওলো৷ সই ৫ আশ্বিন ১৩০২ 
কে দিল আবার আঘাত ১২ আশ্বিন ১৩৯২ 
আহা, জাগি পোহালো ১৫ আশ্বিন ১৩০২ 
তোমার গোপন কথাটি সধী ১৮ আশ্বিন ১৩০২ 
তুমি রবে নীরবে ১৮ কার্তিক ১৩০২ 
সে আসে ধীরে ২১ কাতিক ১৩০২ 
তুমি যেয়ো না এখনি ২৪ কাতিক ১৩০২ 
মম যৌবননিকুঞ্জে গাহে [শ্রাবণ ১৩০৪ ] 


কেন ধ'রে রাখা, ও যে [ভাত্র ১৩০৪ 
কেন বাজাও কাকন [ ভাদ্র ১৩০৪ ? 
কেন যামিনী না যেতে ৭ আশ্বিন ১৩০৪ 
ভালোবেসে, সখী, নিভৃতে ৮ আশ্বিন ১৩০৪ 
তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা ৯ আশ্বিন ১৩০৪ 
আমি চাহিতে এসেছি ১০ আশ্বিন ১৩০৪ 
স্ধী, প্রতিদিন হায় ১০ আশ্বিন ১৩০৪ 
বিধি ডাগর আখি যদি ১০ আশ্বিন ১৩০৪ 
ওগো কাঙাল, আমারে . ১২ আশ্বিন ১৩০৪ 
একি সত্য সকলি সত্য ১৩ আশ্বিন ১৩০৪ 
তোমর! হাসিয়। বছিয়! চলিয়া [১৩০৪] 
নিশি না পোহাতে . [মাঘ ১৩০৭] 
অলপকে কুন্ুম না দিয়ো [জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ 


১৫৯ 


শোধ-বোধ 


ফাল্গুনী 
গীতগঞ্চাশিক। 
| খেয়া ] 
[মানসী ] 
কাব্যগীতি 
ভারতী 
নবগীতিকা-২ 
শান্তিনিকেতন 
অয়ন 
শান্তিনিকেতন 
প্রাচী 
কর-পাগুলিপি 
এ 


শান্তিনিকেতন 


প্রবাসী 
এ 
কর-পাগুলিপি 
রঃ 
এ 
এ 
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ও যে মানে না মান [ বৈশাখ ১৩১৬ ] 
উত্লধারা বাদল ঝরে প্রাক-১৫ আষাঢ় ১৩১৮ 


ঝড়ে যায় উড়ে যায গো ২৮ চৈত্র ১৩১৮ 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা 

১৩ পৌষ ১৩২১ [৩২] 
তোমায় নতুন করে পাব ২০ ফাল্কন ১৩২১ 
ছিল যে পরানের অন্ধকারে [১৩২৫] 


আমার গোধুলিলগন  'প্রাক-১৩২৬। 
কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া [ ১৩২৬] 
আমার দিন ফুরালো [ ১৩২৬ ] 


তার বিদাঁয়বেলার মালাখানি ১০ ফাল্কধুন ১৩২৮ 
অনেক কথা বলেডিলেম ২২ জ্যেষ্ঠ ১৩২৯ 
তোমায় গান শোনাব তাই তে ২৯ ফাজ্কন ১৩২৯ 
আজি মর্মরধবনি. কেন [ বৈশাখ ১৩৩০ ] 
যুগে যুগে বুঝি আমার [ শ্রাবণ ১৩৩০ 
যখন এসেছিলে অন্ধকারে ১৬ পৌষ ১৩৩০ 
আমার ভুবন তো আজ হল ৬ ফাল্গুন ১৩৩০ 
দিনশেষের রাড মুকুল [ ফাল্তন ১৩৩০ 
যখন ভাঙল মিলন-মেলা [ বৈশাখ ১৩৩১ 

ও চাদ চোখের জলের লাগল ( আশ্বিন ১৩৩১ 
ভালোবাসি ভালোবাসি . [ এ 
নাবলেধায় পাছে সে [ফাল্গন-চৈত্র "৩১ ] 
ও আমার ধ্যানেরই ধন এ] 
এবার উঞ্জাড় ক'রে লশ্ড হে ১ বৈশাখ ১৩৩২ 
অবেলায় ষদি এসেছ আঁমার [ আষাঢ় ১৩৩২ 
যেতে দাশ গেল যারা [এ 


কর-পাগুলিপি 
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নটরাজ 

শেষরক্ষা 

এ 
রবীন্দ্র-পাগলিপি 
| এ 
এ 

প্রবাসী 
বিচিত্রা 

এ 

নবীন 

এ 
[ক্ষণিক1] 


১০১ 
১০২ 
১০৩ 


১০৫ 
১০৬ 
১০৭ 
১০৮ 
১৯০৪৯ 
১১০ 
১৯১১ 
১১২ 
১১৩ 
১১৪ 


,* [বলাক। ] ১১৫ 


[পুরবী ] ১১৬ 


প্রেমের গান ১৫১ 
গহন রাতে আ্রাবণধারা [ আষাঢ় ১৩৩২ 
সখী, আধারে একেলা ঘরে [শ্রাবণ ১৩৩২ 
বাজে! রে বাশরি বাজো [এ 
সে আমার গোপন কথা [ এ 
যৌবনসরসীনীরে [এ 
বন্ধু, রহো রহে! সাথে [ ভান্র ? ১৩৩২ 
হে ক্ষণিকের অতিথি | এ 
আপনহারা মাতোয়ারা [ ফানক্ধন ১৩৩২ 
এসো আমার ঘরে [ এ 
চপল তব নবীন আখি-ছুটি ১২ চৈত্র ১৩৩২ 
নূপুর বেজে যায় রিনি রিনি ( চেত্র ১৩৩২ 
বিনা সাজে সাজি ১৯ চৈত্র ১৩৩২ 
সেই ভালে সেই ভালো [ চৈত্র ১৩৩২ 
কার চোখের চাওয়ার ২৩ ভাদ্র ১৩৩৬৩ 


মনে রবে কি না রবে ১৯ ফাল্তুন ১৩৩৩ 
যাবার বেলায় শেষ কথাটি জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৩৪ 


মুখপানে চেয়ে দেখি আষাঢ় ১৩৩৪ 
আরো একটু বোসো ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
সকরুণ বেণু বাজায়ে কে ১৫ আশ্বিন ১৩৩৪ 


সেদিন ছুজনে ছুলেছিন্র বনে ৩০ আশ্বিন ১৩৩৪ 
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ছায়ে ইত্যাদি। দ্রষ্টব্য প্রচল সঞ্চয়িতা, গ্রীস্থপরিচয় । 
পূর্ব ও উত্তর পাঠ 'মায়র জাহাজে একই দিনে লেখা হয় 
২ অক্টোবর ১৯২৭ ৰ। ১৫ আশ্বিন ১৩৩৪ তারিখে । আগের 
গানে স্বরভেদ থাকলে, তা পাওয়া যায় নি। 


পরের গান, পৃর্ের রূপান্তর । নি রাগরূপ ধরা আছে 
স্বরলিপিতে। 


এ গানের পাঠাস্তর ও স্ুরাস্তর বর্তমান : আমার নয়ন 
তোমার নয়নতলে ইত্যাদি । রচনা সম্ভবতঃ ১৩৩৪ সনে ; 
কেননা শারদীয় বান্ধিক বসুমতীতে ( ১৩৩৪ ) পরিত্রাণ 


নাটকের অঙ্গীভূত। আমাদের তালিকাধৃত গীতিকবিতার 


রচন। সম্ভবতঃ ১৩৩৫ শ্রাবণে এবং সুরারোপ বন্ছু বৎসর 
পরে ; শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ বলেন ১৩৪০ ফান্তনে । 
অন্যতম রবীন্দ্র-পাগুলিপি থেকেই আমরা এ গান সংকলন 
করি প্রচলিত গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে ১৩৫৭ আশ্বিনে। 
সুর দেওয়। হয়েছিল কিনা জানা নেই। হয়তো দেওয়। 
হয় নি। সেই সন্দেহের অবকাশে গীতবিতানে সংকলনের 
বিপক্ষেও যুক্তি অবশ্যই ছিল? অর্থাৎ সম্পাদক-ভেদে এ 
ক্ষেত্রে অন্যরূপ সিদ্ধান্ত হতে পারত । কিন্তু আমাদের 
ধারণা এই যে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের সংকলনে এরূপ গীতি- 
কবিতাও থাঁকাই সমীচীন । যাতে কবি সুর দিয়ে গেছেন 
সে তো থাকবেই,-যার স্থুর হারিয়ে গেছে সেও বাদ 
দেওয়া যাবে না আর কবি যে কবিতায় স্থুর দিতে 
পারতেন, দিতে ইচ্ছা ছিল তবু হয়তো দেন নি, গানের 
রীতিমত রূপবন্ধটুকু দিয়ে গেছেন শুধু, সেও থাকাই 
ংগত। সেই বিচার থেকে কেবল যে এই গীতিকবিতাটি 
ংকলিত গীতবিতানের প্রচলিত তৃতীয় খণ্ডে এমন নয় ; 
একই বিচার-বিবেচনায় এ গ্রন্থে গ্রহণ করা হয়েছে (জ্রষ্টব্য 


১৫৮” 


১৪৩ 


১৪৩-১৫২ 


রবীন্দ্রনাটাকল্পনা £ অন্যান্ গ্রসঙ্গ 


শেষ সংস্করণ ১৩৮০ বা পরবর্তী মুদ্রণ ) “নাট্যগীতি "পর্যায়ে 
৫৩-৫৭ 1 ৫৯। ৬১৬ 1 ৬৮ । ৭০ 1 ৭১৯1 ৭৩-৭৯ । ৮১ । ৮৭। 
৯০-৯২। ৯৪ | ৯৬-১০০। ১০৩-১১০ এবং আরো অনেক, 
বিশেষতঃ পূর্বোক্ত গীতবিতানেই “প্রেম ও প্রকৃতি” পর্যায়ে 

খ্যা ৫২ : দি ভরিয়। লইবে কুম্ত ইত্যাদি । শেষোক্তের 
উল্লেখ আমাদের তালিকার “৩৬, সংখ্যায় । 

“গুহরশেষের আলোয় রাডা” -স্ৃচিত বর্তমান রচন। 
সম্পর্কে পরে জান। গেছে, অসম্পূর্ণ ৪ ছত্রের কবিতা থেকে 
চার তুকে সম্পূর্ণ 'গীতরূপ” দেওয়ার পিছনে কবির 
ন্সেহপাত্রী শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশের পুনঃ পুনঃ 
তাগিদ কিভাবে সক্রিয় ছিল। প্রচলিত গীতবিতানের গ্রন্থ- 
পরিচয়ে সে-সব কথারও যথাস্থানে উল্লেখ আছে। 
এই ক্রমিক সংখ্যায় আখর-হীন ও আখর-যুক্ত হই পাঠ 
ব! ছুটি গান উল্লিখিত । আখর-ঘুক্ত গানে মুরারোপ হয় 
পরে, সম্ভবতঃ কলিকাতায় ; প্রচলিত দ্বিতীয় খণ্ড গীত- 
বিতানে এ গানের ছুটি রবীন্দ্র-লিপি-চিত্র দ্রষ্টব্য, স্বরলিপি 
দ্বিষগ্টিতম স্বরবিতানে সংকলিত (১৯৮১)। 
সব কটি গান পাওয়া যায় শান্তিনিকেতন প্রেসে ১৩৪৪ 
ভাদ্রে (?) মুদ্রিত অনুষ্ঠানপত্রে । সেই অনুষ্ঠানপত্রে 
আমাদের তালিকা-বহির্ভূত আরেকটি গান হল : আজি 
পল্লিবালিকা অলকগ্চ্ছ সাজালো ইত্যাদি; এটির স্তুর 
কি হারালে! ? কেনই বা হারালো ? 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে ৩০ শ্রাবণ ১৩৪৪ তারিখের 
এই বর্ধামঙ্গল অনুষ্ঠান “শেষ মুহুর্তে” বন্ধ হয় অধ্যাপক 
শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামীর বা 'গোসাইজি*'র একমাত্র 
পুত্রের অকাল মৃত্যুতে । কলিকাতায় পরবর্তা ১৯২* 
ভাত্রের 'বর্ধামঙ্গল” উদ্দেশে যে অনুষ্ঠানপত্রের প্রচার 


১৫৩ 


১৫৬। ১৫৭ 


১৬৩৪ 


১৬০ 


১৬৯ 


১৭৭ 


প্রেমের গান ১৫৯ 


তাতে নৃতন-পুরাতন মিলিয়ে ১৬টি গাঁন। ছুটি একেবারেই 
নৃতন : এসো! শ্যামল নুন্দর / আমি তখন ছিলেম মগন 


গহন ঘ্বুমের ঘোরে / তা ছাড়া তালিকা1-ধৃত এই গুচ্ছের 


প্রথম গানে (১৪৩) আখর দেওয়া হলেও, সকলকে 
তামিল দেওয়া হয়নি বলেই আসরে বা রঙ্গমঞ্চে সেভাবে 
গাওয়ানো হয় নি। | 

কলিকাতায় অনুষ্ঠিত পৃবোক্ত বধামঙ্গলের গান কিন্তু এত 
পরবর্তাঁ রচনা যে মুদ্রিত অনুষ্ঠানপত্রেও পাওয়া যায় না; 
প্রবাসী পত্রে প্রচারিত (১৩৪৪ কাতিক ) বধামঙ্গল- 
গীতিগুচ্ছের শেষ গান । 

গান-ছুটি মূল পাঙুলিপির সামনা-সামনি ছ পৃষ্ঠায় 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে পাওয়া যায়। সবরের অভিনব 
চাল-চলন বা মেজাজের অনুরোধে আগের গানটি “ভেঙে, 
পরের গানের রচন। তাতে সন্দেহের কারণ নেই, সম্ভবতঃ 
বহুদিন পরেও নয়। সুর হারিয়ে গেল কি? তৃতীয় খণ্ড 
গীতবিতানে শেষোক্ত গান মুদ্রিত হচ্ছে ১৩৭৯ পৌষ 
থেকে । কবিতা থেকে গানে কেবল কাব্যিক মাত্রা- 
হরণের ও পরিবর্তনের প্রক্রিয়া নয়, রপকল্পেরও হের-ফের 
কিরূপ সেটি বেশ কৌতৃহলজনক ও শিক্ষাপ্রদ | 

তুলনীয় _-মায়ার খেলা”র : ছুখের মিলন টুটিবার নয় 
ইত্যাদি । [ ১৬০-১৬৩ গানের তুলনাস্থল যথাক্রমে 
২৫। ২২। ২৪ ও ২৭] . 

তুলনীয়__ সানাই : ছায়াছবি [১৩৪৫ 

তুলনীয়__ সানাই £ গান : যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
২২ অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ ্‌ 

তুলনীয়__ সানাই : যাবার আগে [১৩৪৬ 

তুলনীয় _ সানাই : উদ্বৃত্ত । ১৩ আশ্বিন ১৩৪৭ 


১৬৪ 


১৭ 


১7৩ 
১৭৫ 
১৭৬ 
১৭৭ 
১৭৮ 
১৮১ 
১৮৪ 
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তুলনীয়__ সানাই : নতুন রঙ। ২৮ পৌৰ ১৩৪৬ অপিচ 
গীতবিতান-ধৃত পাঠাস্তর | সুরাস্তর : ধুসর জীবনের 
গোধুলিতে ক্লান্ত মলিন যেই স্মৃতি ইত্যাদি। এই গান ও 
সানাই-ধৃত “নতুন রঙ' কম-বেশি চিরাচরিত ছন্দে বাঁধা, 
আমাদের তালিকা-ধৃত গানটি ( ধূসরজীবনের গোধূলিতে 
ক্লান্ত আলোয় শ্লানস্থৃতি ইত্যাদি) মুক্তছন্দে ব৷ প্রায় গন্ঠে 
লেখা বলে চলে, যেমন নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকার বন্ধ অংশ । 
তুলনীয়__ সানাই : দেওয়া-নেওয়া। ২৫ পৌষ ১৩৪৬ 
তুলনীয়-_ সানাই : আহ্বান । ১৫ পৌষ ১৩৪৬ 
তুলনীয়-_ সানাই : কৃপণা । [ ১৩৪৬ 

তুলনীয়-_ সানাই : আধোজাগা [ ১৩৪৬ 

তুলনীয়__ সানাই : দ্বিধা, ১৩৪৬ 

তুলনীয়-- সানাই : পুর্ণ । ২৫ পৌষ ১৩৪৬ 

তুলনীয়__ সানাই : আসা-যাওয়া । ১৫ চৈত্র ১৩৪৬ 
আমাদের সংক্ষিপ্ত তালিকায় সংখ্যা ১৫৮ থেকে ১৮৪'র 
মধ্যে, গীতবিতান ও সানাই -ধৃত গীতিকবিভাঁর সব-শেষ 
বাদে প্রত্যেক ক্ষেত্রে গান রচিত হয় পূর্বে, কৰিতা পরে 
-__এ প্রসঙ্গের সধিস্তার আলোচনা পৰে করা হয়েছে । 
বাংলা সন-তারিখ-যোগে পুনশ্চ পঞ্জীকৃত হল। 
এতৎসংক্রান্ত তথ্যাদি, তেমনি গীতবিতানে এ গানের পাঠ, 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষের সৌজন্যে ; অধুনা তারই কণ্ঠে এ 
গানের প্রথম স্তবকটি গ্রামোফোন রেকর্ডে শোনার 
স্বষোগ আছে। দ্রষ্টব্য গীতবিতান-৩ (১৩৮৬ বৈশাখ ), 
পৃ ৮০৬ ও ৯৯১। 


১৮১ 


বলাকা সু ছল্জষোবিবর্তর 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বহুখ্যাত ও বহুপঠিত গ্রস্থগুলির মধ্যে রধীন্দ্নাথের 
“পিতৃস্মতি” (১৬৭৩ । সংস্করণ ১৩৭৮.) অস্যতম । মূল ইংরেজি গ্রন্থে 
(607 1%5 11565 9) 7277০, 1958) নাই, এমন কোনো কোনো বিষয় 

'লায় সঙ্গিবিষ্ট। এই সংযোজনের মধ্যে রথীন্দ্রনাথের বিরল কখানি 
ডায়ারির পাঁতাও আছে। ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ বা ২ ফাস্তন ১৩২১ 
তারিখে রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন রচন! সম্পর্কে এমন কিছু তথ্য রয়েছে 
যা রবীন্দ্র- কাব্যভাবুক কিস্বা' ছন্দোজিজ্ঞানু কারো অনবধানের অথব! 
উপেক্ষার যোগ্য নয়। প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে সংকলন করা 
যাচ্ছে । 


“বাব! পরশুদিন শিলাইদহ থেকে ফিরে এসেছেন ।--. অনেকগুলি 
কবিতা ও একটা গল্প [ চতুরঙ্গ-খৃত “জ্ীবিলাস' ] এই ক'ট। দিনের 
মধ্যে লিখে ফেলেছেন । গল্প শোনাবার জন্যে মশিলাল [ গঙ্গোপাধ্যায় ] 
সকলকে খবর দিয়েছিল... প্রথমে ভার নতুন কবিতাগুলো পড়তে 
লাগলেন। বললেন কিছুদিন আগে রমণীমোহন ঘোষ১ তাকে কথায় 
কথায় বলেছিলেন যে আপনাকে তে। আজকাল আবার সেই সাধু 
ভাষায় ফিরে যেতে হুল-_ সেটার তখন কিছু প্রতিবাদ করেন নি__ 
কিন্ত মনে মনে ছিল যে এখন যে নতুন ছন্দ ব্যবহার করছেন তাতে 
সহজ বাংল] ভাষায় লিখতে চেষ্টা করবেন। এবারে শিলাইদায় গিয়ে 
“মুক্তি' কবিতা সেই প্রথম চেষ্টা । প্রথমটায় একটু শক্ত ঠেকেছিল কিন্তু 
একবার একট করতে তার পর সহজেই আসতে লাগল। বরঞ্চ দেখলেন 
এইরকম ভাঙ। ছন্দে সহজ ভাষা ইঠিকখাটে।-. ইচ্ছা করে কোথাও 
কোথাও ছু-একটা অক্ষর২ কম দিয়েছেন_- যাতে একটা লাইনের 
ঝৌকটা আর-একটা লাইনের উপর গিয়ে পড়ে, থেমে না যায়। নতুন 
ঘা কবিতা জমেছে ভাতে একট] বই হবার মতো হয়েছে ৯ 

_পিতৃস্বতি (১৩৭৩, পূ ২৮১-৮৩ / ১৩৭৮, পু ২৭৯-৮১) 
২১ ৮ 


১৬২ রবীন্দ্রনাট্যকল্পনা : অন্থান্য প্রসঙ্গ 


“পিতৃন্মৃতি' গ্রন্থে রথীন্দ্রনাথের ভায়ারির এই উৎকলনে “পলাতকা'." 
এই শিরোনামটুকু যোগ না করাই ভালে! ছিল । চতুরঙ্গের 'শ্রীবিলাস” 

ংশের উল্লেখ কিছু পরে রহীন্দ্রনাথ নিজেই করেছেন কিন্তু “মুক্তি? 
কোন্‌ কাব্যের কোন্‌ কবিতা সেটি আমাদের একটু বিচার-বিবেচনা ও 
সন্ধান -সাপেক্ষ । ১৩২১ ফাল্নের মধ্যে, ১৩২৫ সনে সাময়িক পত্রে 
প্রচারিত (বৈশাখ থেকে আশ্বিনের মধ্যে) পলাতকার কোনো 
আখ্যান-কবিতাই লেখ! হয় নি, এ কাব্যের কোনো রচনার কোনো 
সুনির্দিষ্ট তারিখ না জানলেও এ হয়তো অনুমান কর! চলে । অপর 
পক্ষে বলাকার ২২-সংখ্যক কবিতাটি “মুক্তি” নামে প্রবাসী পত্রে সগ্ভ 
প্রচারিত হয়ে তখন অনেকের হাতেই এসে থাকবে । আর, এ কথাতেও 
কোনো ভুল নেই ষে, ষে প্রবহমান “ভাঙা? মহাপয়ার তথা মিশ্র- 
কলাবৃত্তের সমিল মুক্তক নিয়ে বলাক! কাব্যের বিশেষ খ্যাতি, যার 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব বলাকার ৬-সংখ্যক “ছবি” কবিতায় “তুমি কি 
কেবল ছবি শুধু পটে লিখা”৪ ইত্যাদি ছত্রে, তারই অর্থাৎ সেই ছন্দো- 
রীতিরই নৃতনতম বিবর্তন তথা পুনশ্চ বন্ধনমুক্তি বলাকার “মুক্তি” 
কবিতায় : যখন আমায় হাতে ধরে 

আদর করে 
ডাকলে তুমি আপন পাশে 


ইত্যাদি। এ ছন্দের 'প্রবাহ” থামে নি বা বাক্য শেষ হয় নি ৯টি ছত্রে 
একটি স্তবক সম্পূর্ণ হওয়ার আগে । ছন্দোবিদ্‌ একে বলবেন সমিল 
দলবৃত্ত মুক্তক | গ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের সংজ্ঞার্থ-অনুযায়ী 'দল' 
বলতে সিলেব.ল্‌ (811৯৮1০), শব্দের বা পদের ন্যুনতম সেই অংশ যার 
কম এক কালে উচ্চারণ করা যায় না। 

নুখের বিষয়, বলাকার সর কবিতাই রচনার কালক্রমে গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট । প্রচল গ্রস্থে সাময়িক. পত্রে শিরোনাম-স্সহ প্রথম প্রচারের 
বিস্তারিত স্চীও দেওয়৷ হয়েছে গ্রস্থপরিচয়ে। তাতে দেখ! যারে 
যে, নিরস্তবেগবান্‌ ছন্দের প্রবাহে একদা নূতন যে ঢেউ উঠেছিল 


বঙ্গাকা"য় ছদ্দোবিবর্তন ১৬৩ 


বাংঙ্গ! ১৩২১ সনে ওরা কাত্তিকের এক রাজিকালে, প্রয়াগে গঙ্সাযমুনা- 
সঙ্গমে (৬), সে তরঙ্গ মিলাতে না মিলাতেই আরে? এক তরঙ্গোচ্ছ্বাস 
দেখা দিল কবির চিরপ্রিয় পদ্মার তটে শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে (২২) 
__ সেও নির্জন ছাদে নক্ষত্রথচিত আকাশতলে নয় কি ? 

বলাকায় “মুক্তি” (২২) কবিতায় প্রবহমান মুক্তকের এই-য়ে নৃতন 
মুক্তগতি, পলাতকার আখ্যান-কবিতায় উদ্বীর্ণ হওয়ার আগে, বলাকায় 
তারই ধারাবাহী অন্তান্ত করিতার ক্রমিক সংখ্যা ২৪, ২৬, ২৭, ২৯, ৩১, 
৩২ ও ৩৩। ১৩২১ সনের মাঘেই (তারিখ ১৯-২৭। সংখ্য। ২২-৩৩) 
প্রায় পাল! ক'রে একবার দলবৃত্ের আর একবার ম্িআিকলাবৃত্তের 
ব্যবহার ছল মুক্তক-রচনায়_ শেষ পর্যায়ে দক্ষুকৃতেই ঘেন ঝৌক বেশি। 
তবে অস্তর্বর্তীকালে ২৩ সংখ্যা এবং পরে ৩৬, ৩৭, ৪*-৪২ ও ৪৫ 
সংখ্যা মুক্তক হলেও, সেগ্ুলিতে মিশ্রকলাবৃত্তের উপযোগিতা কবিতার 
বিষয়গৌরব এব) অথবা তৎকালীন বিশেষ মেজাজের জন্যই এটিও 
লক্ষ্য করতে হবে _-তখনই হয়তো হৃদয়ঙ্গম হবে রমণীমোহনের উক্তির 
তাৎপর্য। 

এখানে বল! বান্ছল্য হবে না যে, সংজ্ঞ! স্থির ক'রে ব৷ সংস্ঞার্থ 
বিচার ক'রে রথীক্্রনাথ যেমন বক্ষ্যমাণ প্রসজের আঅবভারণা করেন নি 
ডায়ারিতে, স্বয়ং কবিরও এ সময় সেরূপ কোনে প্রয়াম ছিল না। 
অনেক কথাই আমাদের আভাসে ইশারায় ও সমুপস্থিত বিষয়ের ক্থরপ- 
পরিচয় থেকেই বুঝে নিতে হুবে। তা হলে দেখতে .পাব, রবীন্রনাথ 
মিশ্রকলাবৃত্তে অমিল 'মুক্তক লিখেছিলেন. ১৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৪ 
তারিখে ; “নিক্ষল কামনা” নামে ? সেটি মানপী কাব্যে সঙ্কজিত :. বৃথা এ 
ক্রন্দন । / বৃথা এ অনল-ন্ভরা ছরস্ত বাসন! / ইত্যাদি। মিআকলাবৃজেই 
সমিল মুক্তক লিখলেন প্রায় ২৭ বৎসর পরে রলাকার পুর্বোন্ক “ছবি 
কবিতায় । কবিভক্ত, রমণীমেছন দ্বোষ লামান্ত একটু শট! দেওয়াতেই 
দলবৃত্েও সমিল টার রি হজ অল্পক্ষাল পর, নিন রর 
যেত্তেই। 


১৬৪ রবীন্দ্রনাট্যকল্পন! : অগ্যান্ত প্রসঙ্গ 


ভায়ারি থেকে আমাদের উৎকলনে কয়েকটি পদ বা' পদগো্ঠীতে 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হয়েছে বিষ্লিষ্ট অক্ষর সাজিয়ে ; আমাদের 
বিবেচনা-মত সে কথাগুলির তাৎপর্য এই-__ 

'সাধুভাবা” অর্থাৎ অভিজাত মিশ্রকলাবৃত্ত রীতি  তছুপযোগী 
তৎসম শব্দের যথেষ্ট প্রয়োগ | 

নতুন ছন্দ এ স্থলে সমিল মুক্তক | 

“সহজ বাংলা ভাষা*য় ছড়ার ছন্দ / সহজ ছন্দ যে দলবৃত্ত তারই 
উল্লেখ ।:এ ছন্দে গুরুগন্ভীর তৎসম পদ ও ষুগ্াধ্বনি ( “যুক্তাক্ষর? ) 
তেমন ব্যবন্থত হয় না এ কথা রবীন্দ্রকাব্যের বিচারে বলা না গেলেও, 
কথ্য বাংলার অজত্র শব্দ, ক্রিয়াপদ ও সবনাম, প্রয়োগ করা হয় 
অবাধে-_ এ কারণেও একে সহজ বাংলা” বলা চলে । 

“সাধু ভাষায় ফিরে যাওয়া” বলতে সাধু ছন্দে প্রত্যাবর্তন, যে 
ছড়ার ছন্দে ক্ষণিক। খেয়া গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য গীতালিতে অজন্ 
রসোত্বীর্ণ কবিতা রচিত সেটিতে নয়। সে যদিবা গান এবং ছোটো 
ছোটো লিরিকের উপযোগী হয়, বিষয়গৌরবের অনুরোধে ছন্দেও 
গৌরব এৰং গাস্ভীর্য না আনলে চলে কি? সে যেমন মিশ্রকলাবৃত্ত 
পয়ারে মহাপয়ারে সম্ভবপর, সেই পয়ার বা মহাপয়ার ভেঙে মুক্তকেও 
সম্ভব এ কথা নাহয় মান! গেল কিন্তু ছড়াক্স ছন্দে তথ দলবৃত্তে হয় কী 
ক'রে? এ ক্ষেত্রে মুক্তকের মুক্তগতি, ৰলাকাঁর যা বৈশিষ্ট, করনাও 
করা যায় নি। কিন্তু কল্পনাতীত প্রত্যাশাতীত যা! তারই তো 'আবাহন 
মহাঁকবির অন্যতম কাজ । তাই দলবৃত্ত মুক্তক -উল্তাবনেশড কিছুমাত্র 
বিলম্ব' হল ন1.; তার অভূতপূর্ব সমৃদ্ধি ও'সিদ্ধি দেখা দিল পলাতকার 
অধিকাংশ কবিতায় । মুক্তক নষ অথচ শ্রবহমান'ও পংক্তিলজ্ঘক, দল- 
বৃত্তে এমন একটি কবিতাও লিখলেন রবীন্দ্রনাথ এসময়, যের্টির স্থান 
পলাতকার উনশেষ কবিতা-রূপে' আর গুরবীর প্রথমেই যসামান্য 
পরিধর্তনে। এই ছন্দোবন্ধের তথা ছল্দোমুক্তির সার্থকতা কতদূর যেতে: 
পারে, বার বার প্রয়োগ ও পরীক্ষার দ্বারা রবীক্্রনাথ তো! আমাদের 


০. র্লার''য় ছযদবিরর্তন 9৯৫; 


দেখান নি আর সেটাই বুঝি ভালে”- ভাবী কালের আর-“কোনো! 
মহাকবির পথ আছে উদার উন্মুক্ত । . 

পরিশেষে আরেকটা কথা বলা যায়। পলাতকাঁর রসজ্ঞ পাঠক 
অবশ্যই ভাবতে পারেন, এত বিচিত্র ভাব ভাষার তরঙ্গ তুলে এমন দ্রুত 
গল্প বলতে হলে কবির পক্ষে / কবিতার পক্ষে দলবৃত্ত মমিল এই মুক্তক 
ছাড়া আর বুঝি গতি নেই-__- এতট। সচ্ছন্দ স্থন্দর প্রধাবিত গতিভঙ্গী 
আর বুঝি হয় না। এ দিকে- বাংল ছন্দের এই হুল পরিসীম। কৰি 
স্বয়ং তা স্বীকার করেন ? তা যদি করতেন, উত্তরকালে আখ্যানকথনের 
প্রয়োজনে স্পন্দমান গন্যের কল্তছন্দ বারম্বার কেন ব্যবহার করবেন 
পুনশ্চ, শেষ সপ্তক, পত্রপুট আর শ্যামলীতে ? সুতরাং এ ক্ষেত্রেও শেষ 
কথ! কে বলবে ? 

গল্প বলার আবেগে ও আগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ কত বিচিত্র ছন্দের 
ব্যবহার করেছেন-_ গল্পের বিষয় বক্তব্য আর ব্যঞ্জনার ক্রমবিকাশে, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভার পরিণতিতে, কোন্‌ দিকে কত দূর তার 
গতি-_ হয়তে? এ প্রসঙ্গের সর্বাঙ্গীণ আলোচনা আজও হয় নি ।« 


উত্তরটীকা 


১ ইনি কবির অনুরাগী ; নিজেও 'কবিতা লিখতেন তা সেকালের 
সাময়িক পত্র-পত্রিকায় দেখা ফাষে ৷ রবীন্দ্রকাব্যে এর গীতি ও 
অভিনিবেশ নান! শ্রবন্ধ-রূপে প্রচারিত হয়ে থাকবে, তার বিশেষ 
দিদর্শন ১৩০৬ আবাঢ়ের প্রদীপ পত্রে “চৈতালি” নামে মুক্ত ও 
কিছুকাল পুর্বে (১৩৬৯) ভ্রীধিগড সুখেগাধ্যায় -কর্তৃক'দম্পাদিত 
“রবীজ্দসাগরসংগমে, গ্রন্থে লংকলিত। ববীল্সম্থধন। "উপলক্ষ্যে 
লেখা এর “কবি-অভিষেক' প্রবন্ধ ১৩১৮ ফান্তনের 'বজ্জধর্শনে 
প্রচারিত। এর উদ্দেশেই লেখা রবীন্দ্রনাথের “বন্ধুর চিঠি নামে 
যে কবিতা রবীন্দ্রপ্রয়াণের পর “সম্প্রতি+ শীর্ক সাম্বাংসরিক পত্রে 
(১৩৪৯) মুদ্রিত তার সন্ধান দিয়েছেন, বন্ধুবর শ্রীশোভনলাল 


১৬৬ রবীন্্রদাট্যকল্পানা : অস্ঠান্ত প্রসঙ্গ 


গঙক্ষোপাধ্যায় ; পরে সংকজিত-_ 
হে বন্ধু, এই অকিঞ্চনের ঘরে 
কখনো ষে আলো শুধু ক্ষণেকের তরে 
সমাদরে কিছু কন্ষি যে সমর্পণ 
ঘরে তো আমার মাই ছেন আয়োজন । 
আমি ছুটি যবে উপহার আনিবারে 
তুমি চলে যাও কথাটি না বলি কারে। 
সন্ধ্যাবেলার দেখি ঘরে ফিরে এসে 

| তোমার ঘা! দান দিয়ে গেছ নিঃশেবে | 

২ জক্ষর' বলতে ছন্দের মাত্রা বা ৪1016, এ ক্ষেত্রে “দল” এরূপ মনে 
কর। চলে । ছড়ার ছন্দের উপযোগী পব-পৃরণ করা হয় নি সব 
ছত্রে, এজন্য আবৃত্তির আবেগ ছত্র থেকে ছত্রাস্তরে ধাবিত হয়__ 

: ব্লচনার এই বিশেষ গুণের উল্লেখ উৎকলনের উনশেষ বাক্যে । 

৩ ডায়ারিতে অতঃপর ভাবী কাব্যগ্রস্থের সম্ভবপর নাম নিয়ে নানা 
জনের নানারূপ জল্পনা-কল্পনা : শৈবাল, আ্োতের শেওলি (দ্রষ্টব্য 
বলাকার ১৫ সংখ্যা : মোর গান এর সব শৈবালের দল ইত্যাদি ), 
ঝরনা! এবং পাগলঝোরা। এগুজির একটিও গৃহীত ন হয়ে, পরে 
'বলাক।” ( ৩৬ ) কবিতাটি লেখ! হঙ্গে সেইমত নুতন কাব্যের নাম- 
করণ হয় তা আমর সকলেই জানি । 

৪ প্ুর্বপাঠ : ওপে। ছবি, / তুমি ক্ধি কেবল এই ছৰি ইত্যাদি । প্রচল 
. বলাকা কাব্যে (নুতন সংস্করণ :. পৌষ ১৩৭৯) জ্রিপিভিত্র জঞ্র্য । 
৫ বর্তমান আলোচনায় সেটের উপর বরীযুদ্ত প্র বোধজজ্ সেনের ছন্দ- 
পরিক্রমা (১৯৬৫) গ্রন্থে প্রবর্তিত ও ব্মাখ্যাত ছন্দপরিভানা গ্রহণ 

করা হয়েছে । 


১৬৭ 
রবীজা জীবন 


190 ০. 1119 11106] 0%2596 070 6139 90898 01 17100৩ 

11059 0৪ 020 6৪ 631) 01 ৪ 1981 : মন্ত্রময় এই কবি- 

বাক্যের ইঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের জ্ঞেষ্ঠপুত্র রধীন্দ্রনাথ এই সুন্দর ও 

মনোজ্ঞ স্থৃতিচিত্রখানি ভাষানিবন্ধ রঙে ও রেখায় নিপুপভাবে একে 

দিয়েছেন । পরিতাপের বিষয়, এই চলচ্ছবি তিনি বাংল ভাষাতেও 
এঁকে বা! লিখে যেতে সময় পান নি। 


“ছুয়ে থেকে ছলে শিশির যেমন শিরীষফুলের অলকে” তেমনি 
ক্ষণস্মষমার চকিত উদ্ভাস সত্যই কি সাধারণ মানুষের জীবনে ঘ'টে 
থাকে ? আর, বিরল কোনে মর্ত্যজীবনকে লক্ষ্য করে অমর্ত্য কেউ 
অমন পুলকিত বিশ্ময় যখন অন্ভব করলেও করতে পারেন, তাকে কি 
ক্ষণিকও বল! যায়? অনন্ত কালের হিসাবে অতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষণ হলেও 
বলতেই হয়__ সেই ক্ষণটুকু অনন্ত হয়ে ওঠে আর সেই শিশিরবিন্দুতেই 
লোক লোকাস্তর ও অনস্ত জীবন হয় প্রতিবিষ্বিত। এমন জীবন এক 
শতাব্ে একটি-ছুটি দেখা! দিলেও দেশ কাল ও জাতি ধন্য হয়। এমন 
জীবনই ছিল রবীন্দ্রনাথের । কবি বা শিল্পী তো ছিলেনই, তার সম্পর্কে 
তবু সব থেকে সত্য কথা আর সার কথা হল এই যে, তিনি ছিলেন 
জীবনশিল্পী। এমন মানুষের জীবনটি কেউ দেখলেও, দেখানে। তার 
পক্ষে অসম্ভব মনে হয়। আশ্চর্যবৎ পশ্যতি কশ্চিদেনম্‌ আশ্চর্যবদ 
বদতি তখৈব চান্তঃ -_গলীতার মহাবাক্যটি মনে পড়ে । মনের “কিমিব 
কিমিব' বোধ দিয়ে যদিবা ধারণা কেউ করে ছুর্লভ সৌভাগ্যে, ভাষায় 
সবট] বলা যায় না । যদি তেমন করে বলা হয়, অসম্পূর্ণ বলাতেও মন 
থেকে মনে যে আবেগ সঞ্চারিত হয়, যে সত্যকল্পনার দিগন্ত ইশারায় 
আমাদের আহ্বান করে, তারই কলে রসিকের মনে স্বভাবঅসম্পূর্ণ ই 
কিছুট। সম্পুর্ণের আম্বাদ উদ্রেক করে থাকে ।' জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথের 
জীবনকথাটি শ্রেষ্ঠ গুণীর রচিত ছবি বা! কবিতার মতো৷ নিঃসীম তীঁৎপর্ষে 


১৮৮ রবীন্দ্নাট্যকল্পনা : অন্যান্ত প্রসঙ্গ 


ভ'রে, সুন্দর ক'রে অথচ যারপর-লেস্থ্য,সত্য করে আজও কেউ বর্ণনা 
করতে পারেন নি। এত নিকটের কালে থেকে পারবার.কথাও নয় 
হয়তো! । ইচ্ছা! করলে, হয়তো! আরেক জীবন পেলে, স্বয়ং রবীশ্রনাথ 
যা পারতেন, অন্যে তা পারবে কেন ? অতএব, অন্ুক্ষপ কোনো ছুরাশ। 
মনে নিয়ে রখীন্দ্রনাথ এ রচনায় প্রবৃত্ত হন নি সন্দেহ নেই। জন্মাবধি 
যে ছুূর্লভ সান্সিধ্যটুকু সহজেই পেয়েছেন কবির প্লেছাধার, পুত্ররূপে, 
সঙ্গীরূপে ও সহকর্মারূপে, তারই কতক গুলি খণ্ড খণ্ড ছবি তিনি খুলে 
দেখিয়েছেন আমাদের সোনার জলে লেখা স্মৃতির আল্বামখানির 
পাতা উল্টে উল্টে । নেও. যে বহুমূল্য সম্পদ । এত নিকট থেকে 
দেখা আর এমন অন্তরঙ্গভাবে এতখানি সহজ আস্তরিকতায় সেটি ব্যক্ত 
করা, অন্তকে দেখানো, আর কারো পক্ষেই সম্ভব হ'ত না। অন্যে যে 
জীবনকথা লিখবেন ত৷ বহু অকাট্য প্রমাণ পুঞ্জিত ক'রে, বনু পু'থিপত্র 
ও খবরের কাগজ হাতড়ে হাতড়ে, তথ্যের সঙ্গে তথ্য জোড়া দিয়ে 
জেঁক। দিয়ে, ভাবুকতার ও কল্পনার সন্ধিপ্ধ ক্ষীণালোকে কিছুটা 
আলোকিত ক'রে আর অনেকটাই অস্পষ্টতার আবছায়ায় ফেলে 
রেখে__ রথীন্দ্রনাথকে তেমন কোনে! কুদ্করব্রত গ্রহণ করতে হয় নি। 
প্রায় যাঁকিছু লিখেছেন সবই তার অব্যবহিত অভিজ্ঞতার ধন, অন্ু- 
তবের বিষয় । অবশ্য, সচেতন হৃদয় আর সবেদন ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি বিহনে 
জন্মাবধি কবিসান্নিধ্যে বাস বা ঘনিষ্ঠতম পারিবারিক সম্পর্ক কতটা 
লাভের হ'ত তা বলা যায় না উল্টাও হতে পারত । রথীন্দ্রনাথের 
হৃদয় ষন বুদ্ধি সজাগ সচেতন ছিল বলেই চিরপরিবর্তমান ঘটনাধার] 
তার অন্তরে এসে অভিজ্ঞতায়. বা উপলব্ধিতে পরিণত হয়েছে এ 
আমাদের সৌভাগ্য বলতে হুবে-- আরো সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, 
আপনার অভিজ্ঞতা ও অন্ভূতি তিনি অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করে 
গেছেন। লেখবার সহজাত ক্ষমতা! তার. আছে, আমাদের মনশ্চক্ষের 
সামনে ধীরে ধীরে ঘটনা ঘটিয়ে তোলেন তিনি-__ অজ্ঞাতপুর্ব অনৃষ্টপূর্ 
পরিবেশ কেমন করে ঘনিয়ে আসে চার. ধার থেকে আর বিভিন্ন দৃশ্টপট 


রবীন্দ্রজীবন ১৬৯ 


অভ্রান্ত রূপে রেখায় ছবি হয়েই ফুটে ওঠে । কেবল ভাবুক অনুভবী ও 
শিল্পীর লেখাতেই এই হুর্পভ গুণাবলীর আশা করা চলে । 


রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের বিষয় সন্দেহ নেই, পুত্র রধীন্দ্রনাথ কথক 
বা সুত্রধার । পুত্রের জন্ম না হতেই ঠাকুর-বাড়ির এক “পারিবারিক 
খাতা'য় সকৌতুক যে জল্পনা-কল্পনা হয়, ত! দিয়েই গ্রন্থম্চনা ৷ পরে 
সংক্ষেপে বল! হয়েছে ঠাকুর-পরিবারের পুবকথা, প্রিন্স, দ্বারকানাথের 
কথা, স্বপ্লায়াসে একে দেখানো হয়েছে লেখকের বাল্যজীবনের ঘনিষ্ঠ 
পরিবেশ-_ মাঘোৎসব, খামখেয়ালি-সভা বিচিত্র সভ। সমিতি ও নাট্য- 
কৌতুকের উদ্যোগ উদ্যাপন-__- জোড়াস্সাকোর এ বাড়ি, ও বাড়ি, 
বিদ্রিতালাও, পার্ক, স্ত্রী । কিন্তু শীপ্রই পটপরিবর্তন হয়। দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের গলি, চিৎপুর, চৌরঙ্গীর বদলে বিমুগ্ধ বিস্ময়ে আমরা দেখতে 
পাই দিগন্তবাহিনী ছুকৃলপ্লাবিনী পদ্মা ; তারই তরঙ্গদোলায় বা তটের 
কোলে কবির সাধের তরণী পদ্মা” আর শিলাইদহের সাজাদপুরের 
কুঠিবাড়ি। কেনন। রধীন্দ্রনাথ যখন বালকমাত্র তখনি মহম্বির ইচ্ছায় 
ও আদেশে পরিবারের কনিষ্টপ্রায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-পরিবারের 
স্ববিশাল জমিদারি পরিদর্শনের ও পরিচালনের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। 
তখন থেকে পদ্মা নাগর আত্রাই ইছামতী -যোগে এক জেলা থেকে 
আরেক জেলায়, এক পরগনা ছেড়ে আরেক পরগনায় নিরস্তর ভ্রমণ 
করেছেন তিনি পদ্মা-বোটে ; একই কালে বাস করেছেন ছই লোকে-_ 
প্রজ1 ও পল্লীবাসী মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার ভিতর দিয়ে বিহিত 
বিষয়কর্মের একটি ; আরেকটি হুল ভাঁবের ও সাহিত্যসাধনার, কখনো 
একা-এক1 কখনো স্ত্রীপুত্রকন্তা-সহ । অক্ষয় মৈত্রেয়, জগদীশচন্দ্র, 
মহারাজ! জগদিজ্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, লোকেন পালিত, প্রিয়নাথ ও 
দেবেন্দ্রনাথ সেন, বন জ্ঞানী গুণী নুহ্ৃৎ সঙ্জনের আনাগোনা ঘটেছে এই 
নির্জন আবাসে ; আলাপ আলোচনায় হান্তে গানে আনন্দময় হয়ে 
উঠেছে অপরূপ নৈসগিক পরিবেশ ; নুতন নুক্তন গল্পে গানে অতিথি 
অভ্যাগতের তুষ্টি-বিধান করেছেন যেমন কবি রবীন্দ্রনাথ, তার গৃহলক্ষী 
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তথা! বোট-লক্ষ্মী সবণালিনীদেবীও অলস থাকেন নি--. বিশেষতঃ যখন 
শুনি নাটোরের দাবি ছিল নিত্য নৃত্তন গল্প-কবিত। নয় শুধু," তার সজে 
জ্রোড় মিলিয়ে নিত্য নূতন অন্নব্যঞ্জন । কবির সঙ্গে কবিপত্বীকেও খুশী 
করবার এ ছিল মনোজ্ঞ কৌশল, রাঞ্জার যোগ্য সন্দেহ নেই। 
শিলাইদহ সাজাদপুর পতিসরের এই-ষে জীবন এ ছিল এক দিকে 
কবির সাহিত্যসাধনার জীবন, অন্য দিকে পরিৰার ও বন্ধুজন -পরিবৃত 
সহজ সুখের সামাজিক জীবনও বটে__ আর, মাঝে মাঝে জনাকীর্ণ 
কোলকাতা শহরে এসে এরই যেন এক-একটি তাৎপর্যপূর্ণ গর্ভাঙ্ক- 
রচনা । কবির নিভৃত সাধনার ফুলে ফলে ফসলে বোঝাই হয়ে মাসে 
মাসে "সাধনা" প্রক্কাশ পেত শহর থেকেই । রহথীন্দ্রনাথ বয়ঃপ্রাপ্ত হলে 
আর তখনকার বিচারে বেল! ও রেণুক1 বিবাহযোগ্যা ব'লে স্থির হলে, 
নিশ্চিত আরো নানা কারণেই (তন্মধ্যে লোকশান দিয়ে পাটের 
ব্যাবসা গুটিয়ে নেওয়া, বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু, এজ.মাচ্দি জমিদারি 
সম্পত্তির বিভাজন, এ-সবই উল্লেখযোগ্য মনে হয় ), শস্তম্তামল সজল 
সুন্দর ইছামতী-যমুনা-পদ্মা-পরিবেষ্টিত এই কর্মক্ষেত্র থেকে ভাগ্যের 
অলক্ষ্য ইঙ্গিতেই ক্রমে চলে আসতে হল কবিকে শাল-ভাল-রসাল- 
সপ্তপর্ণ-বিরাজিত কঙ্করকঠিন যে রুক্ষ ভাঙায় সেদিন তার নাম ছিল 
বোলপুর-ভুবনভাঙা আর আজ শান্তিনিকেতন । এটি কৰির পরবর্তী- 
কালের জীবনয়জ্ঞভূমি__ তপঃক্ষেত্র বা সিদ্ধপীঠও বল যেতে পারে । 
যত দ্ংখ যত আয়াস যত দ্বন্দ ও দ্বাত্ত-প্রতিঘাত ততই সিদ্ধি ও 
সার্থকতা, যার পরিপূর্ণ রূপ ও নিঃসীম তাৎপর্য হয়তো আজও 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয় নি-_ হরে ক্ষি অন্ত কালে অন্ত দেশে ? 
বিভিন্ধ ঘটনা! ও বিচিত্র চরিক্র গ্রকটির পূর জারেকটি নিপুণ 
তৃলিকায় একে কবিজীবনের এই উত্তরপর্ধটিও চমৎকারভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন রথীজ্্নাথ। ছুঃখের কাঙ্গ, সুপ্চর তপঃসাধমার কাল বলেছি 
এটিকে । ছুটি, পরে পাচটি, ব্রজ্জচারী ছাত্র লিয়ে শুরু হয়েছে ব্রক্ষচর্য- 
বিষ্ভালন্প । বিস্বতগ্রায় অতীতের তপোবনদের ভাবরূপ ছিল রবীঙ্জানাঁথের 
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তখনকার ধ্যানে । সেই ধ্যান ও কল্পনাকে আকার দিতে নিজের 
অধিকাংশ সময়, চিত্ত এবং বিত্ত, নির্জনে নিঃশব্দে অনাড়ম্বরে দান 
করেছেন, বহিঃসংসার ঘে সময় তাকে নিন্দা করেছে পলাতক" বলে । 
সাধ্বী কবিপত্বী একে একে আপনার গায়ের অলঙ্কারগুলি সব খুলে 
দিয়েছেন জ্বামীর ব্রতউদ্যাপনে ; সুখের ও শাস্তির তাতে অভাব হয় 
নি। কিন্ত রাজী অরাজীর কোনো প্রশ্নই না তুলে সর্দানষজ্ঞে প্রবৃত্ত 
করেছে কবিকে তার যে নির্মম মহান্‌ ভাগ্য, যেন তারই ইঙ্গিতে একে 
একে বিদায় নিয়েছেন ন্েহপ্রেমময়ী পত্রী, ছুই কন্ঠা ও কনিষ্ঠ পুত্র 
শমীন্্রনাথ। সমস্তই সহ্য করেছেন মহাসাধক । ছুঃসহ সৃত্যুশোকের 
ভিতর দিয়েই মৃত্যুঅতীত অন্বতৈর অভিমুখী করেছেন একাগ্র অস্তঃ- 
করণ। “নৈবেষ্ঠ” “খেয়া” পার হয়ে এসেছে ভূবননাথ জীবননাথের পাদপন্স- 
তলে 'গীতাঞ্জলি'-উৎস্থজনের শুভক্ষণ। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। তা 
হলে তো চিরাচরিত প্রথায় সাধু মহাত্মা ভক্ত বা মুক্ত পুরুষ, অবতারকল্প 
বিড়্ুতি, এ ভাবেই কবিজীবনের সমাপ্তি হতে পারত অভীষ্ট পরিণামে । 
এমন হয় নি কি এ দেশে যুগে যুগান্তর ? কিন্তু, আজ আমরা জানি, 
কবির জীবন-দেবতার নির্দেশ অন্তরূপ ৷ সাধু মহাত্মা ফকিরের অভাব 
এ দেশে কখনো হয় নি, এ আমাদের অশেষ সৌভাগ্যই বলতে হবে। 
কিন্ত সংসার ত্যাগ করবার জন্য কিন্বা পল্পপত্রে বারিবিন্তুর মতো! সতত 
আল্গোছে থাকবার জন্ই রবীন্দ্রনাথ প্রেরিত হন নি মঙ্যলোকে । 
তিনি এসেছিলেন এই মনুষ্যমলোকে সব মানুষকে মেলাবার জন্যই ;. 
মানুষের সব মুখ ছঃখ বিষরবাঁসন! কামন। সাঞ্চনাকে মেলাবার জন্ক সত্য 
কল্যাণ ও ছন্দনুষমার সঙ্গে ; ধনী-নির্ধন রাজা -প্রজা সকলেরই হৃদয়ের 
সঙ্গে হৃদয় মেলাবার লাধনায়-__ তিনি তে। মানবহৃদয়েরই কবি, কোনো 
জ্েষী বা সম্প্রদায়ের না । আর, জাতির সঙ্গে জাতি, প্রাচ্যের সঙ্গে 
প্রতীচী, তাও তো মেলাতেই হবে-__ স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বেধে অজ্ঞানের 
ও লোভ ক্ষোভের সামদ্ধিক আধখিতে যতই-ন! ঢেকে দিক মানুষের 
দৃর্টি। এই ছিল তার অন্তরের অন্তর্পোক খেকে নিঃশব্দ দিগৃঢ় আর 
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অব্যর্থ সংকেত। তাই বুঝি রোগছূর্বল কবি নিজের কয়েকখানি কাব্যের 
একুগ্রি ইংরেজি তর্জম। হাতে ক'রে সাত সমুদ্রে পাড়ি দিলেন যেদিন 
জ্ঞোষ্ঠপুত্র আর পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে-_ নষ্ট স্থাস্থ্যোদ্ধারের জন্যই 
যাচ্ছেন, পরিবেশবৈচিত্র্যে মনও প্রফুল্প হতে পারে আর শরীরে বিশেষ 
একটি অস্ত্রোপচার করালে যাপ্য রোগবিশেষ থেকে নির্মুক্ত হয় শরীর 
স্থায়ীভাবে, এর অতিরিক্ত কোনো প্রত্যাশ। স্বয়ং কবিরও ছিল কি? তবু 
কী হতে কী হল, কোনোদিন কেউ যা ভাবে নি, কল্পনা করার কারণও 
ঘটে ধি। প্রাগবিশ্বসমর ইংলগ্ডে আর ইউরোপে পূর্বকে অন্তরে তুলে 
নিল পশ্চিম । কবির নবলব্ধ বান্ধব রোটেন্স্টাইনের ঘরোয়া বৈঠকে অল্প- 
কয়েকজন জ্ঞানী গুণী সহ্ৃদয়ের সমাবেশে কী নিঃশব আর কত দূর- 
প্রসারী এই সুচনা! যিনি ছিলেন বাংলার ও ভারতের মানুষ, এ 
দেশের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের কবি, দেখা গেল তিনি সব দেশের মানুষ 
আব্র সব মানুষেরই কবি ।* 


রথীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এই যে, তিনি বিনা আড়ম্বরে বিনা আয়াসে 
চির-চেন। ক্ষুদ্র দেশ কাল থেকে সব দিক দিয়েই স্থবিশাল প্রায়- 


ছিঃ ভাষার ব্যবধান ছিল, অধিকাংশের .কাছে আজও রয়েছে 
'রবীন্দ্রজন্মের পর শতাধিক ব্য অতীত হলেও । সব দেশের সব 
মানুষের যে অবর্থ উত্তরাধিকাক্স. রয়েছে রবীন্দ্র- কাব্যে বা 
সাহিত্যে, সেটি পেতে হলে তিল্প দেশের ভিন্ন প্রদেশের মানুষকে 
ংলা! ভাষা যত্ব করে শিখতেই হবে। তা হলেও স্বীকার তবু 
করতেই হয়, ইনি সব দেশের সকল কালের রবি । য়েয়ন: সর্বজনীন 
সর্বকালীন কবি ও. কপ্রক-রূপে গণ্য.ব্যাস;বানীফি, হোমার দ্াস্তে 
শেকৃসুলীয়র প্লেটে টলস্টদ্ব। ক্র! থেকে কেউ কম. কি 1. রিশেষ 
কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি, অন্তএব বিশুদ্ধ. মানবহৃদয়েরই 
করি তিনি-- সকলের তাই ঝস্তরতর / এমন-কি অন্তর্তম |. 
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সীমাহীন এক অভিনব পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের উত্তীর্ণ করে দেন-_ 
কবির সহযাত্রী হই আমরা নানা দেশে, ফুরোপে, আমেরিকায় । 
আরেক রকম করেও বলা যায় স্বীঅন্নদাশঙ্করের ভাষায় আমরা 
ছিলেম দেশের গণ্ডভীতে বাঁধা, হঠাৎ দেখি খরতর কালের প্রবাহে 
পেয়েছি ছাড়া । তার নাম একালই বটে যার মুখ্যধারাটি বইছে 
আজ ভয়াল সুন্দর তরঙ্গিত আবন্তিত বেগে যুরোপ আমেরিক। জুড়ে, 
যার ছুনিবার টান উপেক্ষা করতে পারে এ ক্ষমতা আজ কোনো 
জাতিরই নেই__ কী আরব-পারস্ত চীন-জাপান আর কী-বা “আর্য- 
নিবাসভূমি” ভারতবর্ষ । এড়িয়ে যেতেই হবে, তাও তো নয় । কালো হি 
বলবত্তরঃ। মহত্তর যে তাতেও সন্দেহ নেই । কথা কেবল এই যে, সেই 
প্রবাহে পড়ে অবশে আমরা হাসব কাদব, ভাসব ভুবব, হাবুডুবু খাব, 
নয়তো সাহেবদের কলের জাহাজে উঠে খালাসি হব- অথবা! স্ত্যটে-বুটে 
নকল সাহেব সেজে কোনো রকমে .আত্মরক্ষায় সচেষ্ট হব_ অথবা 
আমাদের মতো ক'রেই আমরা পাল তুলে দেবো, দৃঢ়ম,স্টিতে হাল ধরব, 
দ্িগ দর্শনে ভূল করব না৷ এবং আমাদেরই যুগ-যুগ-নিদিষ্ট অভীষ্ট লক্ষ্যে 
উত্তীর্ণ হব-_- কীজানি সে হয়তো সব জাতিরই লক্ষ্য সব মানুষের । 
নিশ্চিত বলা যায় না। নানা জাতিকে একই লক্ষ্যে ভিন্ন মতে আর 
ভিন্ন পথে যেতে হবে এটাই কি মানবভাগ্যবিধাতার গহন গভীর ও 
চিরস্তন নির্দেশ নয়? 


যা হোক, যুগকে অন্বীকার না করে, আপন প্রতিভাবলে আর 
চরিত্রগুণে তার গতি তার বেগ ধারণ ক'রে জাতীয় জীবনে, তমো গ্রস্ত 
ক্ষয়িষুর সমাজ ও সংস্কৃতিকে জাগ্রত' জীবন্ত চলিফুঃ ক'রে তোলার 
যে সাধনার শুরু হয় রামমোহনে, রবীন্দ্রনাথের জীবনে তারই এক 
বিশেষ পরিণতি দেখা! গেল আজ 1 মনে হয় এসময় থেকেই রবীন্দ্রনাথ 
'এ বিষয়ে পরিপূর্ণভাবে সজাগ সচেতন হয়ে উঠলেন । তার এই নৃতন 
উপলব্ধির বলে .তিনি সমস্ত দেশকে, অতীতে-আবদ্ধ দেশের চিত্বকে, 
নিয়ে যেতে চাইলেন সামের দিকে আর সকল মানুষের অভিমুখে-- 
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তারই নাম' দিলেন বিশ্বভারতী । আর, পরিণত বয়সে -ও উপচিত 
প্রতিভা ও প্রত্যয়ে ঘে সহজ ধর্ম তিনি পেলেন কবিচেতন্নয, নুষ্পপষ্ট 
উচ্চারণে স্বীকার করলেন, তাই হল “মানুষের ধর্ম” নৃতন সহজিয়া- 
বাদ, যার ভিতর গুহা গোপন কিছুই নেই-_ আছে চিরকালীন-আলোয়- 
উদ্ভামিত কল্যাণ, শাস্তি, সুষমা ও বিশ্বমৈত্রী | 


কিন্ত এভাবে কোনো গ্রন্থের আলোচনা অথবা সমালোচনা কেউ 
করে না। অতএব, বক্তব্য বাড়িয়ে আর কাজ নেই । সব-শেষে এ 
কথাই বলি, রহীন্দ্রনাথের যে বই পূর্বে একবার সুযোগ হয়েছিল 
পড়বার, আবার পড়তে হল লেখার গুণে বা লেখকের আন্তরিক তা- 
গুণে । অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার এমন স্বচ্ছ সুন্দর অভিব্যক্তি অতিশয় ছুর্লভ 
বলা চলে । রবীন্দ্রজীবনী এটি নয়, শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমারের বিপুলায়তন 
চার-খণ্ড গ্রন্থেও যার সব তথ্য পুঞ্জিত করা যায় নি, তবে রবীন্দরদর্শন, 
রবীন্দ্রতর্পণ, রবীন্দ্রচরিতে বারেক অবগাহন _-এ বইটিকে অবশ্ঠই বলা 
যায় । অলৌকিক সেই জীবনপ্রবাহুর স্পর্শ যেন গায়ে এসে লাগল । 
উদ্দশিপ্ত আনন্দময় যুবাবয়স থেকে পুর্ণ পরিণত বার্ধক্য অবধি কবি- 
জীবনের আশ্চর্য এক চলচ্ছবি আমাদের মুগ্ধ চক্ষে ভেসে উঠল । 
সামশ্িক ন। হলেও সমগ্রের ব্যঞ্জনা তাতে রয়েছে । বলার মধ্যে আছে 
অপুৰ একটি পরিমিতিবোধ, মাত্রাজ্ঞান, সংযম ও শালীনতা । যদিও 
নিজের জীবনস্ত্রেই পিতৃজীবনের ঘটনাবলির মালিক গেঁথেছেন পুত্র, 
একাকী ছাত্ররূপে দেশে বিদেশে আপনার ভ্রমণের কথাও বাদ ₹দন নি, 
নিজে পৃথগ ভাবে তবু কখনোই আমাদের সামনে আঙেন নি। নানা 
ভাবে আর নানা দিক থেকে রবীন্নাথকেই ফুটিয়ে তুলেছেন, রিশেষতঃ 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ যিনি-_ পিতৃনক্ত পুত্র, প্রেম'হ্রীতিষয় ব্বামী, স্ষেছশীল 
পিতা, প্র্জাছিতব্রতী জমিদার, শিক্ষক, নুন্ধৎ, সামাজিক, সুখছঃখতোগী 
আর-পীচঞ্জন মান্ুষের মতোই মানুষ অর্থচ কবি ও শিল্পী, চেতনার নিরস্তর 
উদবর্ভনে একেবারেই স্বতন্ত্র । উপনিষদে উপদিষ্ট এক শাখায় উপবিষ্ট 
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যুগল পাখির উপম! স্বতই মনে পড়ে । সুখ-ছুংখ প্রেম-দ্বণা লাভালাভ 
জয়-পরাজয় সম্পূর্ণ এক ক'রে জ্ঞানী বা ভক্ত হন নি কোনোদিন মনে 
হয় অথচ মনুষ্যজীবনের ক্ষেত্রে ছিলেন বীর, সাধক, যোদ্ধা তিনি আর 
অন্তরে ছিলেন স্বভাবআনন্দমময় কবি সর্বত্র ধার প্রবেশ-__ সবব্যাপী 
অনুরাগ__- সত্য শিব ও সুন্দরই ধার উপাস্ত-_ ধার আশ্রয় অয় 
এক। 


রবীন্দ্রনাথের, গ্রথম উপন্তাম 
করণ? 


রবীন্রবর্ষের যে প্রত্যন্তসীমায় আজ আপিয়। পড়িয়াছি, কবি রবীক্জনাথ 
সেটিকে কী এক তিরস্করণী-যোগে বহুদিন লোকলোচনের বাহিরে 
রাখিতে চাহিয়াছেন । আমাদের আলোচ্য রচনাটি আজ পর্যস্ত বিশেষ- 
ভাবেই বজিত ছিল। “বনফুল” “কবিকাহিনী” “ভগ্নহৃদয়' “রুদ্রচণ্ড 
প্রভৃতি কাবা নাটক গাথা বহু আপত্তি সত্বেও “মচলিত রবীন্দ্ররচনা 
রূপে পুনর্মুদ্রিত হইতে দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে-_ আর, 
“ভিখারিনী” ও “করুণা” ? রূপতজ্ষ্টার মনে কোনো করুণার উদ্রেক করে 
নাই বুঝি। বহুদূর কালের “ভারত্তী' মাসিক পত্রের প্রথম দ্বিতীয় বর্ধের 
জীর্ণ মলিন ধুলিপুজিত নেপথাভূমে এপধস্ত তাহারা অবরুদ্ধ ছিল। 
গগ্ঠকাব্যরচনার বা আধ্যায়িকাকথনের প্রথম প্রয়াস হইলেও দিবা 
লোকে প্রকাশ হয় নাই নলিব, কেননা রবীন্শ তব্ধপুতির পৃ 
কবির কোনো শ্রন্থেই উহাদের স্থান ছিল না । অথচ, গে এক দিকে 
এ-ছুটি 'বনফুল" “কবিকাহিনী”র ধারাবাহী যেমন, অন্ত দিকে "ঘাটের 
কথা" হইতে ল্যাবরেটরি “বদনাম” প্রগতিসংহার” পখস্তু কথক 
রবীন্দ্রনাথের বহুধাবিচিত্র বূপশ্থগ্রিরও অগ্রগামী ।৯ 

কাঁবাসাহিত্যে “বনফুল” “কবিকাহিনী? আর কথাসাহছিত্যে 
“ভিখারিনী” “করুণা যাহাই আমাদের আলোচনার বিষয় হুউক, 
কিশোরকবিজীবন ও সমকালীন বাংলা সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে তা 
দেখিতে হইবে । এভাবে দেখিতে গেলে যে পরিমাণ অধ্যয়ন এবং 
অধীত বিষয়ে স্বচ্ছন্দ অধিকার থাক! প্রয়োজন, তাস্া আমাদের নাই 
এ কথা প্রথমেই বলিয়া রাখা ভালো । নানা আধারগ্রচ্ছের ভরসায় তবু 
আমাদের এই ছুঃসাহস, আশা করি, এ কাল এবং (নী কাজ 

নানা করিয়া লইবেন । 
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রষীন্্রজীবনের চুন্বকমাত্র মনে 'রাখিলে দেখিতে পাই উল্লিখিত 
কাব্য-আখ্যায়িকার প্রথম প্রকাশ-কালে রবীন্দ্রনাথের বয়স চতুর্দশ 
হইতে অষ্টাদশের ভিতরে । প্রায় এই বয়সের একগুচ্ছ গ্ীতিকবিতাই 
তিনি শৈশবসঙ্গীত' নামে ১২৯১ সনে প্রকাশ করেন । অর্থাৎ, কবিকে 
এই বয়সে কবিকিশোর বলিলেও অসংগত হয় না। এ সময়ে কবির 
ভাবনা ও কল্পন! বিশ্বে তথা মানবসংসারে দশ দিকেই ভ্রমণ করিতেছে । 
ভাব দানা বাধে নাই, বূপকৃতি অথব! চরিত্রচিত্রণ অভ্রাস্ত হয় নাই, 
কেননা জীবনের অভিজ্ঞতা অপ্রচুর । অথচ লেখকের ভাষায় অধিকার 
জন্মিয়াছে-_ ছন্দোবদ্ধ কবিতা অপেক্ষা গছ্যেই তাহার অধিকার 
সমধিক । বঙ্কিমি গছযের তথ! আখ্যানকথনের অপরূপ আদর্শ একটা 
সম্মুখে আছে সন্দেহ নাই কিন্তু রবীন্দ্র-বৈশিষ্ট্যেরও অভাব নাই-_ সে 
বৈশিষ্ট্য রাবীন্দ্রিক ভাব ও কল্পনার, অপরিসীম-সম্ভাবনা-ময় কবিত্বের, 
অভিসারী। ফলতঃ যে ভারতী পত্রের পৃষ্ঠায় এই রচনাশৈলীর নিদর্শন 
ইতস্ততঃ বিকীর্ণ, তাহাতে হয়তো দ্বিজেন্দ্রনাথ ব্যতীত অন্য কোনো 
লেখকের উন্নততর অথবা মনোজ্ঞতর গগ্ভরচন! অল্পই পাওয়া যাইবে । 
প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতেই ( ১২৮৪ শ্রাবণ ) যে 'মেঘনাদবধ 
কাবা'-আলোচনার স্ৃত্রপাত, তাহাতেও নৈপুণ্যের কোনে অভাব ছিল 
কি? রবীন্দ্রনাথের এই গঞ্ভশৈলীই বিবিধ প্রসঙ্গ 'আলোচন।” 
'সমালোচনা পার হইয়া, “যুরোপপ্রবাসীর পত্রঁ ও ্ুরোপযাত্রীর 
ডায়ারি'তে বিস্ময় স্থষ্টি করিয়া, উত্তরোত্তর চারুতা হইতে অ-পুৰ 
চারুতায়, ব্যঞ্জনা হইতে অব্যর্ধতর ব্যঞ্জনায়, প্রয়োজনীয় ওজ£শক্তিতে 
সামর্ধেয সংহতিতে এবং বক্তব্য্যাপনের বহুভঙ্গিম বৈশিষ্ট্যে উত্ভীর্ণ 
হইয়াছে-_ রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম বৎসর বয়ল অবধি কখনো তাহা 
অবসন্ন মলিন প্রাণহীন অপুবতাদীন অক্ষম বা! অসার্থক হয় নাই। যাহা। 
হউক, কবির ভাষাই আমাদের আলোচনার বিশেষ সামগ্রী নয়। এ 
কথ। বলাই যথেষ্ট হইবে-_ রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের এই গগ্ঠ সাবলীল, 
শ্রুতিমধুর, মিতালংকাঁর, কবিত্বপূণণ এবং বিষয়োপযোগী । ফলতঃ ভাব। 


করুণা ১৭৯ 


পাওয়। গিয়াছে, ভাবগক্গার গতিপথও নিদিষ্ট হইয়াছে, পুর্ণ প্লাবন নামে 
নাই, ভাবনা বেদনা ধ্যান ধারণার ছুই তট ঘড় হয় নাই আর মানব- 
জীবনের পূর্ণায়্ান অভিজ্ঞতাও পরিব্যাপ্ত দিগন্তের মতোই দূর হইতে 
দেখা যায় মাত্র। 

'ভিখারিনী' ও করুণার ভাব ভাষ। আখ্যান যাহার কথাই চিন্তা 
করি না কেন, মনে রাখা চাই-_ ইতিপূর্বে বঙ্ষিমের “ছর্গেশনন্দিনী' 
'কপালকুগ্লা' “মৃণালিনী' “বিষবৃক্ষণ “ইন্দিরা” “যুগলাক্গুরীয়' “চজ্জাশেখর' 
'রাধারাণী” ও “রজনী” প্রকাশিত হইয়। বাংল! সাহিত্যে যুগাস্তর আনিয়া 
দিয়াছে এবং শিক্ষিতসমাজের হৃদয়ও জিতিয়া লইয়াছে; “কৃষ্ণকাস্তের 
উইল" চলিতেছে । নবজ্জাগ্রত বঙ্গচিত্তের একচ্ছত্র অধিপতি বঙ্কিমচন্দ্র, 
অন্টের কথা ছাড়িয়া দিই, কিশোর রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার নভুন- 
বৌঠানের কতদূর মনোহরণ করিয়াছিলেন তা হয়তে। রবীশ্রজীবনের 
স্থৃতিকথায় আমর! পড়িয়া দেখিয়াছি আর সহজেই অন্গুমান করিতেও 
পারি। 


কিন্তু বঙ্কিমের মধ্যে যে জীবনজিজ্ঞাস! ও অভিজ্ঞতা, প্রতিভার যে 
দ্রড়িষ্ঠ বিশাল পরিণতি, তরুণ রবীন্দ্রনাথের এ রচনায় তাহা! কোথা আর 
কেনই বা থাকিবে ? মহুতপ্রতিভাও বীজবপন, অস্কুরোদ্গম, বিকাশ ও 
বৃদ্ধির বিধিবিছিত নিয়মের অধীন। স্মৃতরাং 'ভিখারিনী” অথব! “করুণা? 
কাচা লেখ! ইহাই মনে করিয়া পরিণত বয়সে কবি নাহয় নিষ পৃ হইয়া 
বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে পারেন (গবেষণা করিবার - সময় 
কোথা তার | কিসেরই বা প্রয়োজন ), কিন্ত আঞ্জিকার সুজন পাঠক 
ব! সুধী ব্যক্তিও যদি কাহার অনুকরণ করেন তবে অবস্থাই নান! দিক 
গ্লিয়। বঞ্চিত ছইবেন-_ রলে না হউক, সাহিত্যসম্পক্ষিত বিবিধ জ্ঞানে ও 
অভিজ্ঞতায় । রঃ 

“তিথারিনী' অপরিণত, কাচা, আর গন্ধে লেখা হইফোও উচ্থাকে 
একখানি কাব্যকখ! বলা চলে। বালক-বয়সে, খৃষ্তীয় ১৮৭৩ সনে, 
পিতার সাহচধে প্রথম হিমালয়বাসের অবিশ্মরণীয় স্থতি যেমন “বনফুল” 


১৮০ রবীন্দ্রনাটাকল্পন। ২ অন্যান্ত প্রসঙ্গ 


ও “কবিকাহিনী* কাব্যে ভির্মনি এই আখ্যায়িকায় বিধৃত। চীড় বৃক্ষের 
শাখা জ্বালাইয়া মশালের মতো ব্যবহারের উল্লেখ ' বনফুল” আদ্র 
'ভিখীরিনী' উভয় রচমাতেই দেখা যায় । তবু," হিমাচলস্মরতি বলিতে 
হিমালয় গিরিশিখর ও উপত্যকা-অধিত্যকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের স্মৃতিই 
বুঝিতে হইবে । কেননা, এটৈ বারে। বৎসর বয়সের বালক, তাহাতে 
অভিঞ্জাতবংশীয় ভিন্দেশী, সঙ্গত্যাগী ধ্যামী জ্ঞানী পিতার ন্েহপক্ষপুটে 
থাকায় ওখানকার লোকের সহিত তৈর্মনভাবে মিলিবার মিশিবার 
কোনো স্যোগ বা' প্রয়োজন ছিল না আর থাঁকিলেও বালকের পক্ষে 
অপরিচিতপুর্ব মানবজীবনের অভিজ্ঞতা তো! নিবিড় বা গভীর হইতে পারে 
ন1। তাই জানিতে পারি, কল্পনাপ্রবণ বালক বনে পবতে, নিঃশব্দ গল্ভীর 
পাইন-বনের ছায়ায় ছায়ায় আর কলোল্লাসমুখর গিরিদরীর ধারে ধারে, 
এক] আপন-মনে ভ্রমণ করিত; নান! বর্ণের মস্যণ উপল কুড়াইত, বনফুল 
তুলিত, চিত্রবিহঙ্গমৈর গতাগতি লক্ষ্য করিত ;-খগ্যোত এবং বিল্লির 
ঝিকিমিকি-ছ্যতিতে ও ঝঙ্কারে মুগ্ধ হইত-_ নক্ষত্রলোকের সহিত নামে 
রূপে তাহার পরিচয় হইত আর দিগদিগন্তের তুষারশুভ্রতাঁও অপৃষ্ঠ- 
পূর্বই ছিল । আর, অবশ্ই এক এক পাহাড়ি লাঠি হাতে বনে 
পাহাড়ে ঘুরিবার সময় কদাচিৎ একটু পদয্ঘলন হইতে না হইতে অনেক 
শঙ্কার শিহরণে ও কল্পনায় মিলাইয়া অনেক রম্য সন্তাবনার স্বপ্নজাল 
বৃনিবারও অবকাশ ছিল । ফলে, জোড়াস্সাকোয় ফিরিয়া জননী সারদা- 
দেবীর অন্তঃপুর-আসরে বসিয়া বন্ছ রোমাঞ্চকর ভ্রমণ-বিবরণ শুনাইবার 
স্বঘোগও হইয়াছিল । ইহার. অধিক আর কী বা আশা করা যায়। 
অতএব, হিমাচলম্থতি বলিতে সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্টের, প্রভাত ও 
সন্ধযার, দিবস ও রাত্রির স্মৃতি __ইহাই মুখ্য । সেই দুরদ্বর়মণীয় বাল্য- 
স্মৃতির পটভূমিকায় নিছক কবিকল্পনা-ন্থষ্ট নরনারীর সুখ ছুঃখ।-হুণসি 
অশ্রচ জীবন ফৌবন, বিরহ মিলন, প্রেম ও মৃত্যু আর - হয়তে৷ 'কবির 
আপন সস্তা, ন্বক্ীয় ভাবরূপ (স্বরূপ হয়তো, নয়) --এই সহজলভ্য 
উপাদালেই “বনফুল" “কবিকাহিনী ও '“ভিখারিনী'র রচনা | ক্ষালক্রমে 


নানা প্রয়োগ ও.পরীক্ষার- বশে একটি হইতে টিরানাগান না 
পৃথক হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে বলা চলিবে ।২ | 

বাস্তব সংসারে নাম ও নামীর (নায়ীর ) ভিত কজন 
বলিতে পারি ম। রবীক্রনাথের কাব্যে ও কথায় বিশেষ-এক্র-প্রকার 
নামকরণের রহস্য কী, 'কেহ তাহা ভাবি! দেখিয়াছেন?.. “বনফুল? . 
কাব্যের নায়িকা কমলা, প্রতিনায়িকা! আবার নীরজ্ী। 'কবিকাহিনী'র. 
নায়িক! নলিনী | ভগ্রহাদয়ের নায়িকার নামও তাই ।.নলিনী নাট্যেও 
কবি আর-কোনো নাম খুঁজির়া পান নাই। “সিথ্বারিনী” কাঁব্যকথায় 
নায়িকা কমল, “মুকুট” আখ্যায়িকার একমাত্র নারীচরিত্র দারা 
মার বছপরবর্তী *নৌকাডুবি'র নায়িকা কমলা ও -প্রতিনায়িকা - 
হেমমলিনী । ইহারই মাঝখানে “মায়ার খেলা” শ্্রতিনাট্যে আর “করুণা” 
উপন্ঠাসে হয়তো কবির একটু হু'শ হয়, তাই ভাৎপধ বিচার করিয়া, , 
নামের আশ্রয়েই এক-একটি ভাবব্যঞ্জন! উত্ভিন্ন রুরিয়া তুলিয়া প্রধানা 
পাত্রীদের নাম দিলেন-_- প্রমদা, শান্তা, করুণা, রজনী । "ঘাটের 
কথা"য় কুসুম । “কর্মফল” গল্পে ও 'শোধবোধ” নাটকে পুনশ্চ নলিনী। 
মার, সব-শেষে 'তিনপুরুষ' বা “বোগাযোগ' আখ্যানের কুমুদিনী কি 
কমলেরই সোদর-ভগিনী নয় ? আরো শুভ্র, সুন্দর, ফ্রুব ও সপ্তধির 
দিকে অনিমেষ দৃষ্টি রাখিয়।. সারারাত্রি কোন্‌ দেবতার ধ্যান করে আর 
সেই ধ্যান ধারণ আরাধনার উদ্যাপন হয় কর্মকোলাহলে জাগ্রত 
দিবসের প্রোজ্জল উপকূলে পৌছিয়া ২ | 

আদিম কবিকল্পনায়ু .উন্তাসিত যে নারী- রূপ বা. স্বরূপ, সুকুমার 
ফুলের সহিত, বিশেষতঃ মবৃসৌরভে শোভায় 'লাবণ্যে লোঢল শতদল 
পদ্মের সহিত, তাহার একটি বিশেষ সাদৃশ্য আছে। হয়তো ইহার 
অধিক তাৎপর্য কিছু নাই এই-সব নামকরণে 1 | 

'ভিখারিনী' আখ্যায়িকার পাত্রপাত্রী $ ঘটনা কিশোর কবি- 
কল্পনারই উপযুক্ত। যে কবির বাস্তব সংসারের জ্ঞান বা ভিজ্ঞত! 
তেমন কিছু হয় নাই। নরনারীর হৃদয়ে হাদয়ে, বিহ্যৎসঞ্চারী প্রেমের 


১৮হী .. রবীক্নাটাকজপনী : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


অর্নেকটাই শুধু অনুমান এবং ভাবনা -গম্য। এজন্তই এমম এক দেশে 
কালে সমুদয় ব্যাপারটির উপস্থাপনা যাহা চিত্রব প্রতীয়মান মাত্র, 
অনির্দিষ্ট অপরিচিত, সুদূরস্থ, কোনে! ছিদ্রান্বেধী উকিলের সওয়াল- 
জবাবে যাহার সত্যাসত্য-নির্ণয়ের কল্পন! কাহারও মনেই ওঠে না। 
অর্থাৎ, আসলে ইহা কারণলোকের তথা ভাবলোকের বন্ধ, গছোে লেখা 
কবিতাই । ইহা কোন্‌ জাতের রচনা সে কথাই বলিলাম । কবিতা বা 
রূপকথা! হিসাবেও নিটোল সার্থকতা যদি না দেখা দিয়! থাকে তাহার 
কারণ_- জীবন সম্পর্কে, তেমনি কবিকর্ম সম্পর্কে, কবিঅভিজ্ঞতার 
অপ্রাচুর্য। কেননা, কবিতায় বস্ত্র নাও থাকিতে পারে কিস্ত বস্তুর 
সারসত্তা না থাকিলে উৎকৃষ্ট কবিতা হইতে পারে না। উহা! যে 
অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ, কেবল কবিপ্রতিভার মায়িক শক্তিতে নিষ্পঞ্র 
হইবার নয়। কবিতায় রূপ ও রস থাকিলেই হইল, এটুকুতে সব কথ! 
বলা হয় না; বলিবার আরো কিছু অবশিষ্ট থাকে । 


ক্ষত্র “ভিখারিনী” আখ্যায়িকাটি বিয়োগাস্ত তথা করুণ-রসাত্মক | 
অপরূপ-নিসর্গলোকে-ছাড়া-পাওয়। ছোটো ছটি বালক বালিকার আশা 
ও কল্পন। -যোগে একত্র একটি স্বর্গ-রচনা, আর সেই ত্বর্গ বাস্তব 
ঘটনাঘাতে কত সহজে ও কত শীত ভাঙিয়া শতখণ্ড সহত্রখণ্ড হইল 
তাহারই এক কাহিনী । সব-শেষে বালিকা কমলের মৃত্যুশয্যাপার্ে 
বিষাদকরুণ সৌম্যগন্ভীর অমরসিংহকে ফিরাইয়া আনিয়া! সেই ভাঙ। 
স্বপ্রকে আর জোড়া দেওয়া গেল না। কমলের রুত্ন শরীরে অত 
আহলাদ সহিল না। ধীরে ধীরে অশ্রুসিক্ত নেত্র নিমীলিত হইয়া! গেল, 
ধীরে ধীরে বক্ষের কম্পন থামিয়া আসিল, ধীরে ধীরে প্রদীপও 
নিভিল। শোকবিহ্বল। সঙ্গিনীর বসনের উপর ফুল ছড়াইয়া দিল। 
অশ্রুহীন নেত্রে, দীর্ঘস্বাসশুন্ত বক্ষে, অন্ধকারময় স্থাদয়ে অমরসিংহ ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। 

“শোকবিহবল! বিধব! [ জননী ] সেই দিন অবধি পাগলিনী হইয়া 


করুণা ১৮৬ 


ভিক্ষা করিয়! বেড়াইতেন এবং সন্ধ্যা হইলে প্রত্যহ সেই ভগ্নাবশিষ্ট 
কুটীরে একাকিনী বসিয়া কাদিতেন।' 


'ভিখারিনী” বিয়োগাস্ত করণরসাত্মক কাহিনী আর উহার অব্যবহিত 
পরে যে আখ্যায়িক ধারাবাহিকভাবে ভারতী পত্রে প্রকাশিত হইতে 
থাকে তাহার নামই করুণা” নায়িকার নামও তাঁই। সাময়িক পন্ত্রে 
“করুণা”- প্রকাশের অন্তর্বতী কালে “কবিকাহিনী” কাব্যটিও চারিটি সর্গে 
ভারতীর চারিটি সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। রচনার পুর্বাপরতা৷ জানা যায় 
না। “কবিকাহিনী” ও 'করুণা' হইতে “ভিখারিনী' যে বছ পূর্বের রচনা 
নয়, তাহাই বা নিশ্চিতভাবে কে বলিবে ? রচনাপ্রকাশের হিসাবে 
“বনফুল” আরে পুবের এবং প্রথম, তাহা আমাদের জান! আছে ।* 


ন্সেহ প্রেম ঘ্বণা বিদ্বেষের জোয়ার-ভাটায় প্রধাবিত জীবন- 
জাহৃবীর তরঙ্গে তাড়িত ও আবর্তে নিমজ্জিত হুধল মান্ুষের-_ নর ও 
নারীর__ ভাগ্যবিড়ম্বনা! আর তাহাতেই কারুণ্যউদ্রেক, সহ্দয়ের ছুটি 
চক্ষে ছুর্ফোটা অশ্রুর আবাহন, ইহাই যে এ কয়খানি কাব্য বা কথার 
উদ্দেশ্য ইহা! বলিলে বড়ো বেশি অত্যুক্তি হইবে না । বনফুল" কাব্যে 
এই করুণরসম্থজন সাধারণভাবে বিভিন্ন মানুষের জীবন লইয়। সাধিত 
হইলেও, *কবিকাহিনী”তে সেই রসই একটি বিশ্বমানবিক ভূমিতে একটি 
নিত্যকালীন আকৃতি ও অভীগ্দায় উৎসারিত। অর্থাৎ, “কবিকাহিনী'র 
নায়ক কবির যে বিয়োগব্যথা তাহাতে বিশ্বমানবেরই চিরস্তন বেদনার 
আভাস পাওয়া যায় ও চিরসাস্তবনার অনুসন্ধান দেখিতে পাই । ( হয়তো 
ইহাতে সমভাবের ভাবুক তরুণ ইংরাজ্জ কবি শেলির সুক্ষ প্রভাব একটু 
থাকিতে পারে, ভাবনার দিক দিয়া।) এই কাব্যেই তাৎপর্ধপুর্ণ 
মন্ত্রবং এই কবিবাকা আমরা প্রথম শুনিজলাম ( রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম 
নয় কি?) -__ 

মানুষের মন চায় মাচুষেরই মন। ৃ | 

এ তো শুধু শ্রোতাকে শুনানো অথবা বুঝানো নয়, কবি রবীন্দ্রনাথের 


৮৪ রবীন্দ্রনাট্যকল্পন। : অন্যান্য গ্রসঙ্গ 


নিজেকে শুনাইবার ও বুঝাইবার প্রয়োজন ছিল - আরো বেশি । 
রবীন্দ্রনাথ আবাল্য “প্রকৃতির কবি' এ কথা ঠিকই, তবু “মানুষের কবি” 
না হইলে কেহু কি সার্থক হইতে পারে ? আভূমিআকাশ তৃণে তৃণে 
তারায় তারায় নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয় নিগৃঢ় গভীর গম্ভীর 
চেতনায় শিহরিত-পুলফিত বা শাস্ত-স্তব্ধ হইয়া ওঠার অপরিসীম এক 
সার্থকত্তা থাকিলেও, উহ্হাই তো! মানুষ কবির সাধন। ও সিদ্ধির শেষ নয়। 
এজন্যই; বলিতে হয় : মানুষের মন চায় মানুষেরই মন | সেই মনে-মনে 
জীবনে-জীবনে দান-প্রন্তিদান ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে যে আদিম রস 
উচ্ছলিত উচ্ছ্বসিত প্রবাহিত হইতে থাকে তাহারই নাম “করুণা” । 

কবির পরিণত বয়সের একটি গানে আছে : কাছে থেকে দূর 
রচিল কেন গো আধারে ! এই স্ুরই বাজিয়। ওঠে “মায়ার খেলার 
স্ুচনায়। মায়া কুহেলিকার বাধা! তাই, “জানি তারে আমি তবু তারে 
নাহি জানি যে! ঠিক এই কারণেই কবিকাহিনীর তরুণ কবি প্রিয়তমা 
নলিনীকে ত্যাগ করিয়া দেশে দেশাস্তারে ভ্রমণ করিতে গেল অ-ধরার 
উদ্দেশে, না-পাওয়ার অপরিতপ্ত তষায়। কিস্তু সে তো৷ ধরা-ছোওয়ার 
মধো কখনো আসিবার নয়, অথবা আসিলেও কে তাহাকে চিনিতে 
পারে? অতিনৈকট্যের অবগুষ্ঠন কে পারে উন্মোচন করিতে? তাই 
তো ভূবনভরমণের শেষে একদিন কবিকে ফিরিয়া আসিতেই হয়। 
নলিনী বহু দিন বু বৎসর ধরিয়া কবির আশাপথ চাছিয়াই বসিয়। ছিল 
সত্য কিন্তু কবি যখন ফিরিল তখন সে নাই। ইহাই স্থল (আসলে 
স্থব্প ) কাহিনী । কিন্ত এখানেই শেষ হইল না। 

প্রিয়বিরহী কবি যৌবন হুইতে প্রৌঢ় বয়সে এবং প্রৌঢত্ব হইতে 
বাধক্যে এক ধ্যানে, এক জ্ঞানে, লোৌকালিয় হইতে বু দূরে হিমাপ্ডি- 
শিখরে বাস কর্িলেন। নিখিল মানবের ভূত ভবিষ্যৎ, প্রত্যক্ষ বাস্তব 
এবং স্বর্গকল্পনা, সবই যেন তিনি চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । অবশেষে 
এমন হইল -- . সমস্ত ধরার তরে নয়নের জল 

বৃদ্ধ সে কলির নেগ্র করিল পুলিত ! 


৪ 
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যথা সে হিমাদ্রি হতে ঝরিয়। ঝরিয়। 

কত নি শত দেশ করয়ে উর্বর 

উচ্ছ্বসিত করি দিয়। কবির হৃদয় 

অসীম করুণাসিস্থ পড়েছে ছড়ায়ে 

সমস্ত পুথিবীময় । মিলি ভার সাথে 
জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী ভারতী 
কাদিলেন আর্দ্র হয়ে প্রথিবীর দুখে, 
বাধশরে নিপতিত পাখির মরণে 
বাক্মীকির সাথে ধিনি করেন রোদন 1 - 


বিশশল ধবল জটা, বিশাল ধবল শ্বাশ্রু, 
নেত্রের স্বগশয় জ্যোতি, গম্ভীর মুরতি, 
প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশাস্ত আকৃতি ভার 
মনে হ'ত হিমাদ্রির অধিষ্টাতদের | **" 


সঙ্গত যেমন ধীরে আইনে মিলায়ে 
কবিতা যেমন ধীরে আইসে ফুরায়ে 
তেমনি ফুরায়ে এল কবির জীবন | .. 
আনান্দে গাইত কবি সুখের সঙ্গীত । 
দেখিতে পেয়েছে যেন স্বর্গের কিরণ, 
শুনিতে পেয়েছে যেন দূর স্বর্গ হাতে 
নলিনীর সুমধুর আহ্বানের গান । *.- 
একদিন হিমাদ্রির নিশীথবায়ুতে 

কবির অস্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়। | 
হিমাড্রি হইল তার সমাধিমন্দির, 
একটি মানুষ সেথা ফেলে নি নিশ্বাস । ... 
সমাধি-উপরে তার তরুলতাকুল 
প্রতিদিন বরষিত কত শত ফুল ! 
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কাছে বসি বিহগেরা গাইত গো গান, 
তটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান । 


এই-যে নিসর্গনিলীন অনৈসগিক কবি-চিত্র বা চরিত্র-- আাদিকবি 
বালীকির সত্তা আর কবি রবীন্দ্রনাথের ভূত ভবিধ্যৎ মিলাইরা ইহার 
রচনা । ইহা! বাস্তব নয়, অথচ সতা। সেই নিগৃঢ় সতাটি রবীন্দ্রনাথের 
আশি বৎসরের জীবনে ক্রমান্বয়ে উন্মোচিত হইয়াছে, শরীর ধারণ 
করিয়ছে। ইহার সার-কথাই যেন-_ করুণা” । আসলে ঘে 'করুণার 
উৎসমুখে” বাল্পীকির আদিঅনুভূতি আদিশ্লোকে উৎসারিত হয় এবং 
'ব্রন্মলোকে ব্রন্মা তাহা শুনি” দেবধি নারদকে তৎক্ষণাৎ ধরাতলে 
পাঠাইয়া দেন, সে কাহিশীটুকু রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র শুনাইয়াছেন এবং 
তাহার আগে বাল্ীকিঞপ্রতিভাতেও সাকার করিয়াছেন | কবিকাহিত্টী? 
কাচা লেখা হইলেও, কবি ও রসিক একযোগে ইহাকে “অচলিত" 
আখ্য। দিয়া এক ধারে সরাইয়া রাখিলেও, ইহাতে যেন রবীন্দ্র- 
প্রতিভার / রবীন্দ্র-কবিসত্তার সারমর্ম জানা যাইতেছে, একটি কল্সরূপ 
আন্ডাসিত হইয়া উঠ্িতেছে _ এটকুই আমাদের পরম লাভ । 

কিন্ত আমাদের আলোচ্য “করুণা” আখ্যায়িকাটি কাব্য নহে, 
এমন-কি “ভিখারিনী'র হ্যায় কল্পকাহিনী নয় । ইহা বাস্তব জীবানেরই 
একখানি মুকুর। দূর দেশে কালে বা কল্পনায় নয়__ নিকটের সংসারে 
দৈনন্দিন ঘটনায় কবির যাহা জানা আছে, চেনা আছে, তাহারই বিন্রণ 
গাথিয়া ভুলিবার এই প্রাথমিক উদ্ভম । “তরুণ গরুড-সম বী মহত 
ক্ষুধার আবেশ' যে কবিকল্পনাকে গীড়ন, করিতেছে সে যেন অবান্তবের 
উধ্ব আকাশে আকাশে অশান্ত পক্ষবিধূননে ক্লান্ত হইয়াছে ; কোথাও 
নামিয়। বসিতে চায়। কে তাহাকে আশ্রয় দিবে আজ কে তাহার ভর 
সহিবে ? এই বাস্তবসংসারই ; নিখিল জীরের যে আশ্রয় ; নিখিল জীবন, 
বিশেষতঃ মন্ধুত্জীবন সমস্বিত করিয়া যাহার গঠন । নহিলে যুগোচিত 
মহতী কবিপ্রতিভ। ডো সার্থক হুইতে পারে নাঁ। 'করুণ' তাই তরুণ 
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রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস-রচনার প্রয়াস, প্রথম চরিত্র-স্্ির সফলতা। 
রবীন্দ্রপ্রতিভার বিকাঁশক্রমে ইহার তাৎপর্য, সমকালীন বাংলা সাহিত্যে 
ইহার স্থান, এগুলি বিশেষভাবে বিচার-বিবেচনার বিষয় । 

সে আলোচনার উপক্রমেই হঠাৎ একটা কথায় হুঁচোট খাইতে 
হয়, যে, “করুণা” অসম্পূর্ণ উপস্ভাস 1 অমূলক এই কিস্বদস্তী কিভাবে 
কেন প্রচারিত হইল সেটি তো অনুসন্ধান করিতে হয় । ববীক্দ্রউত্তিদতে 
এরূপ কোনো ঘোষণ। কোথাও আছে কি? থাকিলে শ্্ীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধণ য়, স্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ অথবা শ্রীসজনীকাস্ত দাসের 
রচনায় আমরা তাহার কোনো হদিশ পাই নাকেন? ঘহেহেতু করুণা, 
বড়ো একটা কেহ পড়ে নাই, অল্পকাল পূবে পড়িবার তৈমন সুযোগও 
ছিল না, এই সিদ্ধান্ত যদিবা অমূলক হইয়া থাকে, ইহার সত্যতা 
সম্পর্কে অধিকাংশের মনে (কাহারও মনে?) এপর্যস্ত কোনো 
সন্দেহই জাগে নাই । তাহাই তো স্বাভাবিক | প্রবীণ প্রশাস্তচন্জ বা 
প্রভাতকুমার, তীক্ষবুদ্ধি সজনীকাম্ত, আমাদের অপরিজ্ঞাত বিষয়ে 
একবাকো যাহা বলিয়াছেন ( আমলে হয়তো একের বাক্য অন্তে আবৃদ্ি 
করিয়াছেন মাত্র ) তাহা না মানিব কেন? সংশয় তখনি মনে জাগে 
যখন আছ্যন্ত রচনার সহিত আমাদের প্রাতাক্ষ পরিচয় ঘটে । কেন. 
অতঃপর তাহাই বলিতেছি । 

“করুণা” সম্পর্কে কবির মনে কিঞ্চিৎ করুণ বহু বৎসর অক্ষুণ্ন ছিল 
মনে হয়। নহিলে “করুণার ধারানিবন্ধ গুচারের ছয় বৎসর পরেও 
তিনি ১২৮৪-৮৫ সনের ভারতী পাঠাইয়া দিয়! সেকালের প্রবীণ € সন্ধদয় 
সমালোচক চন্দ্রনাথ বন্থুর অভিমত জানিতে চাহিবেন কেন ?৬ ছয় 
বৎসর পরে 'অসম্পুর্ণ রচনাটি সম্পুর্ণ করিব কি না' ইহ জানিতে চাওয়ার 
পরিবর্তে, সম্পূর্ণ রচনাটি প্রকাশের উপযুক্ত কি না ইহা জানিতে চাওয়া 

গত ও স্বাভাবিক । কেনন।, বিশেষ কারখ না থাকিলে, রবীজ্নাথের 
মতো সদা-সন্ক্িয়-সচল প্রতিভায়, পিছনের দিকে ফিরিয়া তাকানোর 
অবকাশ প্রয়োজন ও প্রবৃত্তি অল্পই থাকিব্বার কথা, অথবা থাকে না 
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বলিলেও চলে ।" রবীন্দ্রনাথের লিরিক প্রতিভাকে “কারযিত্রী” না 
বলিয়া “স্জযিত্রী” বলিলেই তাহার যথার্থ স্বরূপপরিচয় দেওয়া হয়-_ 
ইহাতে ছিন্ন স্থত্রে জোড়া লাগানে। চলে না, অসম্পূর্ণ অষ্টালিক। বহুদিন 
পরে পুনর্বার ইট পাথর গাখিয়' সম্পূর্ণ করার সম্ভাবনা থাকে না-_ অর্থাৎ, 
এরূপ প্রতিভাপ্রেরিত রূপস্ড্টি “জৈব”, 'জড়ীয়ঃ নয় । এজন্যই সম্পুর্ণ 
অথচ গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত এই রচনা! সম্পর্কে সমালোচক বন্ধু কী 
বলেন, একমাত্র ইহা! জানিতেই রবীন্দ্রনাথের মাথাবাথ। হইতে পারেঃ 
ছয় ব$সর পরে ছুই খণ্ড বীধানো ভারতী পাঠাইয়া বা হাতে দিয়া কেবল 
এক অসম্পূর্ণ রচন। সম্বন্ধে মতামত জানিতে চান, এরূপ ভাবিতে গেলে 
বড়েো৷ বেশি কষ্টকল্পনা করিতে হয়। চন্দ্রনাথবাবু যে অভিমত জ্ঞাপন 
করিয়াছেন তাহাতে দোষদর্শনের তুলনায় প্রশংসাই বেশি । এমন-কি, 
“সামান্ত একটা উপন্যাস” এজাতীয় বস্তূপরিচয় যদি আরস্তেই ( আ্যন্ত 
রচন! না পড়িয়া! ) আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়! গিয়া থাকে, তবে উহাকে 
পক্ষপাত অথব। অহেতু ভাবোচ্ছাসও মনে হইতে পারে । 


চন্দ্রনাথ বন্গুর সমালোচনায় নিন্দা অপেক্ষা প্রশংসার ভাগই যর্দি 
বেশি থাকে, তবে করুণা” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইল না কেন? প্রচুর 
প্রশংসা থাকিলেও, যেটুকু দোষ দেখাইয়াছেন সমালোচক, তাহাতেই 
রবীন্দ্রনাথ এই রচন। সম্পর্কে স্বাভাবিক মোহ ত্যাগ করিয়াছেন মনে 
হয়। কেননা, চন্দ্রনাথ বলেন, করুণাকে আমি ঠিক বুঝিয়াছি কি না 
বলিতে পারি না । তবে এই কথা বলিতে পারি যে, করুণা কেবল একটি 
কল্পন। মাত্র-- মানবচরিত্র নয়; রজনী প্রকৃত মানবচরিত্র । অথচ 
করুণা-যে কবিমনের সকল মমতা৷ দিয় স্থষ্ট । এখানে “মম-তা" শবের 
বাৎপত্তিসিদ্ধ অর্থই গ্রহণযোগ্য ; অর্থাৎ, করুণায় কবির আপন সত্তা, 
স্বকীয় ব্বভাব ব! চরিত্র, বিশেষভাবে নিহিত । মনে হয় এ উপাখ্যানে 
করুণা চরিত্রই রবীক্স্রনাথের বিশেষ প্রতিপাস্ঠ- বিষয় । সেটি যদি চক্দ্র- 
নাথের স্তায় অনুকূল সুধীজনেরও গ্রাহ্া না-হয়, তবে আব গ্রন্থ প্রকাশ 
কিজন্ত ? কাহার জন্য? দ্বিধা তো ছিলই-; 'চত্জনাথ বন্ুর উক্ত অভিমত 
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জানিবার পর, এ লেখা যে তেমন সার্থক হয় নাই ইহাই রবীন্দ্রনাথ 
স্থির বুঝিলেন। ইতিমধ্যে “বউঠাকুরানীর হাট” ভারতী মাসিক পত্রে 
(১২৮৮ কাতিক -- ১২৮৯ আশ্বিন ) ও পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ; 
তাহাতে অতীতকালের একটি পটভূমি থাকিলেও বাস্তবের ভাঙ। পায়ে 
ঠেকিয়াছে, এমন-কি বসম্তরায়ের ভিতরে শ্রীক্সিংহের ন্যায় প্রাণবস্ত 
পরিচিত ব্যক্তির স্বরূপপরিচয় বা চরিত্র ঠিকমত ধরা পড়িয়াছে। 
অতএব, নব নব প্রয়াসে নিযুক্ত থাকাই ভালো; পুরাতন রচনার 
নবকলেবর দিতে যাওয়া মুঢ়তা৷ মাত্র । সবটা নৃতন করিয়৷ লিখিতে 
পারিলে হয়তো ভালো হইত কিন্তু সে সময় ও প্রবৃত্তি নাই। 

করুণার চরিত্রে কবিউপাদান কবিসত্তা অনেকটাই আছে। যদি 
ইহা! সফল হইত, তেমন করিয়। প্রত্যক্ষ পরিস্ফুট হইয়া! উঠিত, আরেক 
কপালকুগ্ডলার সাক্ষাৎ পরিচয়ে আমরা মুগ্ধ হইতাম ন! কি? 'কপাল- 
কুগুলা” বলিতে, কোনো বদ্ধমূল সংস্কার যাহাকে বাঁধে নাই, বাঁধিতে 
পারে না; যে আছে আপনার জন্মাজিত স্বভাবে ; হাসের পাখায় জল 
লাগে না আর তেমনি স্বভাবের সহিত না মিলিলে আরোপিত কোনো 
ভাবভঙ্গী যে গ্রহণ করে ন1; ফলত, স্বভাবের স্বতঃ্ফ ুতিই যাঁর বিশেষ 
চরিত্রলক্ষণ। বলা চলে, কপালকুগুল৷ ইহার বেশি বা কম নয়। 
রবীক্নাথের মতো বস্কিমেরও ছিল কবিমন এবং কবিদৃষ্টি। প্রতিভার 
সময়োচিত পরিণত্িবশতঃ ( বস্কিমচন্দ্রের বয়স তখন ছাবিবশ ) কপাল- 
কুণুল! অব্যর্থ রেখাপাতে ও বর্ণসমাবেশে যেভাবে পরিষ্ফুট-__. সংসার- 
অনভিজ্ঞ ষোড়শবরাঁয় যুবার রচনায়, প্রতিভা যতই থাক্‌, ততটা আশ। 
করা যায় না । অথচ, করুণ! ষদিবা অপরিস্ষুট চরিত্রাস্থনে হইয়! থাকে, 
সৌন্দর্যের অভাব তাহাতে নাই, রবীন্দ্র স্বভাবের ও অন্ুভাবের বৈশিষ্ট্যা- 
গুলিও পরিষ্কার ধারণা কর! যায়-__ সরাসরি. অবাস্তব বলিয়! রায় দিতে 
তো৷ পারি না। তাই করুণার অচিরজীবনের বিষাদকরুণ পরিণামে 
আমাদের একটু বেদনাবোধ হয় বৈকি, চোখের পাতাও ভিজিয়! ওঠে, 
এ কথা স্বীকার করিতে লজ্জা নাই। এ বিষণ্য় চন্দ্রনাথের ন্যায় সন্ৃদয় 
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পাঠকের সঙ্গেও আমাদের অভিজ্ঞতার মিল হইল সা । 

বাক্‌ সে কথা । “করুণা” উপন্যাস অসম্পূর্ণ কেন নয় ইহাই বিচার 
বিষয়। প্রকরণবিচারে বল! ফাইতে পারে এই রচনাটি ত্রিবেণীবিশেষ 
অথব। তিন-বিমুনির একটি যেন খোঁপা । নরেন্দ্র-ক রুণা, মহেন্দ্র-রজনী, 
সাবভৌম-কাত্যায়নী এই দম্পতিত্রয়ের কাহিনী । বলা বানুলা নরেন্্র- 
করুণাই মূলধারা বা মূলাধার, মহেন্দ্র-রজনীর গৌরবও অল্প নয় আর 
পণ্ডিত-মহাশয় ও তার ঘ্বিতীয়পক্ষ (সেই সঙ্গে আছে অমূল্য “নিধি*, 
সবগ্জান্তা, সকল-কর্ম!, সর্ঘটের কাঠালি কলাও যাঁকে বলা চলে )- তা, 
স-নিধি-কাত্যায়নী সদাশিবতুল্য সাবভৌম পণ্তিত-মহাশয় মূল গল্পের 
পরিপোষক চরিত্র এবং হাস্তরসন্থগ্রিতে ইহার বা ইহাদের উপযোগিতা 
প্রচুর ।.মানুষ যে শুধুই কাদিতে চায় না বিয়োগাস্ত নাটক দেখিতে 
আসিয়াও বিদূষকের বাগাডম্বর ও বিফল কর্মকাণ্ড প্রত্যক্ষ করিতে চায়, 
ক্রুর শয়তানের হাতে প্রেমপ্রতিমা সরলা স্ুকুমারীর লাঞ্ছনার পাশে পাশে 
কোনে নিক্ষল নিক্ষল ভালোমান্ুষির চিত্র বা চরিত্র দেখিলে খুশি হয়, এ 
কথা তরুণ রবীন্দ্রনাথও ভালোভাবে জানিতেন মনে হয়। এই-ঘে ভ্রিধার। 
বা তিনটি বিন্ুনি এই গল্পের একত্বে সব রি দিবা মিলিয়া মিশিয়া চলে 
শ্াই ? না, তাহা! তো। বলিতে. পারি না। কোনো ধারাই কি অর্ধপথে 
লক্ষ্যত্রষ্ট বা অবসিত হইয়াছে? তাহাও নয়। -বৃদ্ধন্ত তরুণী ভাষা 
সুখান্বেষিণী কাত্যায়নীদেবীকে ভালোমান্ুষ পণ্ডিত-মহাশয় গাহস্থা- 
শৃঙ্খলে কতদিন আর বাঁধিয়া রাখিবেন, স্থযোগ পাইয়া তিনি নিজের পথ 
নিজে দেখিয়াছেন। বিরহকাতর উদ্‌ত্রান্ত গৃহস্থ তাহার সন্ধানে নাস্তানাবুদ 
হইয়া, নেহপাত্রী করুণারও অতকিত ছূর্ভাগ্যহেতু বিহ্বল বিরক্ত হইয়া, 
শেষ জীবন তীর্থে কাটাইতেই চলিয়াছিলেন-_ এমন লময় কক্চণাকে 
পাইয়াও “নিধি'র প্ররোচনায় একবার তাহাকে ত্যাগ করিলেও জবার 
'তাহারই নিগৃঢ় আকর্ষণে করুণার শেষ. শঙ্যাপার্থে না আপিয়া পারেন 
নাই। স্বভাবসঙ্জন মহ্েক্দ্র পরিণয় ব্যাপারে প্রথমেই আশাভঙ-হেতু, 
পঢুর ছুর্জনসঙ্গে, উত্তরোত্তর বিণর্থে চলিয়া গিয়াছিল। বিশেষ ঘটনায় 
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যার-পর-নাই লজ্জিত অনুতপ্ত ও মর্মাহত হইয়া, স্বেচ্ছাবুত অজ্ঞাতবাসে 
ধীরে ধীরে আপন স্বভাবে ফিরিয়ে আসিয়া, প্রেমময়ী সেবাময়ী পত্বীর 
প্রেম ও ন্মেহের স্বরূপ সুদীর্ঘ বিচ্ছেদে ক্রমশ অন্তরে আবিষ্কার করিয়া, 
অবশেষে তাহারই অলক্ষ্য প্রেমের আকধণে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
ভাবে স্বধর্মেই ফিরিয়াছে __ইহাও অসংগপত কিছুই নয়। আর, নরেন্দ্রের 
শোধন হয়তো শিবেরও অসাধ্য, কবি কী করিবেন আর তাহার 
আদরের আত্মঞজা করুণাই ব। কী করিতে পারে ! নিষ্করুণ ব্যর্থতার 
অভিশাপে বারে বারে আর ঠিলে তিলে দগ্ধ হওয়ার পর মবশেষে 
অভাগিনী জীবনের অন্তিম সীমায় পৌছিয়াছে। তাহার স্বভাবমাধুষে 
ঘাহার। পর হইয়াও তাহার একান্ত আপন, নিবাক্‌ নিরুপায় হইয়া 
মুমূর্ষুর শয্যাটি ঘিরিয়া বসিয়াছে-- আর তো বলিবার কিন্বা করিবার 
কিছুই নাই । করুণ সমাপ্থির দেই ছবিটি কিরূপ, পাঠক একটু লক্ষ 
করিয়া দেখুন 
'করুণার গীড়। বড়ো বাড়িয়াছে। শিয়ারে বসিয়। রজনী কাদিতেছে। 
কার, পণ্ডিত-মহাশয় কিছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া 
বাহিরে গিয়া শিশুর ন্যায় অধীর উচ্ছ্বাসে কাদিতেছেন। নরেন্দ্র গুহে 
নাই। আজ করুণ। একবার নরেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত মহেন্দ্রকে 
অনুরোধ করিল! নরেন্দ্র যখন গৃহে আসিলেন তাহার চক্ষু লাল 
[ মদ্তপানে 1৮, মুখ ফুলিয়াছে, কেশ ও বস্ত্র বিশৃঙ্খল । হতবুদ্ধিপ্রার 
নরেজ্দকে করুণার শধ্যাপার্থ্ে সকলে বসাইয়া দিল। করুণ কম্পিঞ 
হস্তে নরেন্দ্রের হাত ধরিল কিন্তু কিছু কহিল ণা। 


'করুণা” উপন্যাস এখানেই শেষ হইল । আনুপুধিক আখ্যান কেহ যদি 
পড়িয়া থাকেন, তাহাকে বলিয়। দিতে হয় না, শেষ রোগশঘ্যায় শুইস। 
যে নরেন্ত্রকে করুণ! এতদিন ভুলিয়াও কা ডাকে নাই, -হিন্দ্ুনারীর 
স্থচির-নংস্কার-বশে অথব৷ দৃঢ়মূল প্রথম প্রণয়ের অস্ভিম উদযাপনে সেই 
নরেন্দ্রকেই দেখিতে চাহিল-_ আর তাহার, কথা কহিবার শক্তি ছিল 
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না, হয়তো প্রয়োৌজনও ছিল না শুধু কম্পিতহস্তে স্বামীর হাতখানি 
ধরিল। তাহার পরেই, রবীন্দ্রনাথ সেকালের রচনাশৈঙ্গীর অনুসরণে 
আরেকটু পটু বা প্রয়াসী হইলে অবশ্যই লিখিতেন, শেষ নিশ্বাস পড়িল, 
অকালে অভাগী করুণার জীবনদীপ নিভিয়া গেল । তাহা লেখেন না 
বলিয়াই করুণ পরিণাম সম্পর্কে বা গল্পের সমাপ্তি সম্বন্ধে কিছু যে সংশয় 
আছে তাহা বলিতে পারি না । সেকালে বেশ একটি প্রথাও ছিল, 
ইংরেজি বা বাংল! প্রায় সকল গ্রন্থের শেষে লেখা হইত-_ মানি বা 
সম্পুর্ণ । সাময়িক পত্রে সে পদ্ধতি সবক্ষেত্রে অনুস্ত না হওয়ায় বা 
রবীন্দ্রনাথ তাহার স্যোগ না লওয়ায় তর্ক উঠিতে পারে বৈকি, তর্কের 
কোনো শেষ নাই । তবে আমাদের মনে হয় তরুণ লেখক যে-কয়টি 
ঘটনাধারার অনুসরণে চলিয়াছিলেন সেগুলি সম্পর্কে আর কাহার বক্তব্য 
কিছু ছিল না; টানিয়া-বুনিয়। গল্প আরো বিলম্বিত করিবার কোনে 
কারণ ছিল বলা যায় না। 

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ভারতীতে প্রচার হইতে না হঈতে হঠাৎ তিনি 
বিলাতে চলিয়া গেলেন, লেখায় বাধা পড়িল, এজন্যই শেষ হইল নাঁঁ- 
ইহা মনে করিবার কোনো উপলক্ষ্য নাই । এ সময়ে বিলাত যাওয়ার 
বিবরণ জানা না থাকিলে, এরূপ একটা হেতু অবশ্ঠই আমরা অন্রমান 
বা উদ্ভাবন করিতাম না। 

আমরা যতদুর বুঝিয়াছি তাহাতে “করুণা অসম্পূর্ণ নয় এরূপ মনে 
করিবার এগুলিই মুখ্য হেতু । আরো একটা যুক্তি বা হেতু আমাদের 
মনে আসে সতা, ইচ্ছা করিলে কিম্বা বোধবিদিত হইলে পাঠক সেটিকেই 
সুখ্যাতিমুখ্য মনে করিলেও আশ্চর্য হইব না। কী সেই হেতু খুলিয়া 
বলা ধাক। __ 

মগ্াযোগী শ্রীঅরবিন্দ বলেন, মাধ়াবাদীর কাছে বিশ্বস্ছর্টি মিথ], 
মনে হইলেও সেটিই তত্বচিস্তার বা লত্যাদর্শনের শেষ-কথ নয় । পরমের 
চিৎশক্তিরূপিনী মহ্থামায়া চাঁরিটি স্বরে বিরাজমানা ; চারি ভাবে 
ইহাকে পূর্ণসত্যের, পূর্ণচে্নার, পুর্ণআনন্দের সোপানে সোপান 


করুণ! ১৯৩ 


ক্রমশই পরিপূর্ণ দেবস্বের বা ভগবন্তার অভিমুখে লইয়া চলিয়াছেন। 
মহাদেবীর সেই চারিটি রূপ বা স্বরূপ হইল মহেশ্বরী, মহাকালী, 
মহালক্ষ্ী, মহাসরন্বতী । অপরিসীম প্রজ্ঞা ও করুণা, অনিবার্ধ বেগ ও 
শক্তি, অলৌকিক শ্রী ও সুধা, অশেষ অক্লান্ত যত্ব ও নৈপুণ্য _এই 
চতুৰিধ স্বভাবে ইহারা এ বিশ্বের কল্যাণসাধন করেন ; প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, 
আভাসে দেখা দিয়া ব! প্রকট হইয়া, জীবকে বিশেষতঃ চেতনোন্মুখ 
মানবস্বভাবকে চালনা করিয়! থাকেন। রবীন্দ্রজীবনের ও রবীল্দ্র- 
প্রতিভার সামগ্রিক ধ্যান ধারণ! হইতে এরূপই আমাদের মনে হয় যে, 
মহালক্ষ্মীর প্রসাদ তিনি যেমন জন্মাবধি লাভ করিয়াছেন, মহেশ্বরীও 
ক্রমশই আভাসে ইশারায় তাহাকে ভধ্বলোকে ডাকিয়। লইয়াছেন, 
বলবীর্ষ তপঃনাধনার সামর্থ্য লইয়। মহাকালীও যে অনুক্ষণ অস্তরে নাই 
এমন নয়, আর মহাসরন্বতীর সহিত তাহার পরিচয় নিগুড় নিবিড় । 
বারে বারে বিদ্ভালয়পলাতক এই বালক, “আকাশ ঘিরে জাল ফেলা 
আর তার! ধরার আগ্রহে উৎসুক এই চরিত্র, বিদ্ভালয়ের বাহ্ছিরে 
আপনাকে গঠন করিতে, আপনা হইতে আপনার স্্টিকে প্রকাশ 
করিতে, যত্ব বা সাধনা কিছু কম করেন নাই-_ উত্তরকালে জটিল 
বিষয়কর্মের খুঁটিনাটিতেও মনঃসংযোগ করিতে হইয়াছে । চরম ছুঃখ- 
শোকের দিনেও কোনে বিহিত কর্মে কোনোরূপ শৈথিল্য দেখান নাই, 
কিছুই অসম্পূর্ণ অন্ুন্দর রাখেন নাই-_- ক্লাস্তিকে ক্লাস্তি আর সাময়িক 
অবসাদকে শেষ পরাভব বলিয়া কখনোই স্বীকার করিয়া লন নাই। 
রবীন্দ্রনাথের কবিকর্সেও তাহার এই স্বভাবের শীল-মোহর বা! ছাপ 
সতত দেখিতে পাই। এমন লেখক ব! কবি আছেন ধাহার সব লেখা 
সমাপ্ত হয় না, সব স্বপ্ন বাজ্ময় রূপে প্রত্যক্ষ হয় না, জনেক অপূর্ণতা ও 
অসৌষম্যের অবকাশ প্রায়ই থাকিয়! যায়। রবীন্দপ্রতিভা. যে সে 
জাতের নন্প ইহা কি বলিয়া দিতে হইবে ?'জ্ীঅরবিন্দের দিব্যমৃষ্িতে 
যিনি মহালক্ষী আর মহাসরস্বতী, একই, ছুই. নহে, তাহার প্রসাদ সম্বল 
করিয়াই রবীন্দ্রজীবনের সুচনা ও শেষ । (পূর্বেই বলিয়াছি মহেশ্বরী 
৫ 
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মহাকালীর প্রসাদও আছে ঈষৎ অন্তরালে । ন1 থাকিয়া পারে না। 
আসলে একই তো মহ্থামায়া__ মহাদেবী-__ ছই তিন ব! চার নয়। ) 


বিশেষ কারণ না থাকিলে (হঠাৎ বিলাত চলিয়া যাওয়া এমন 
একটা ছুর্লজ্ঘয বিত্ব বা বাধা নয়), দীর্ঘকালের একটি সাধনাকে তিনি 
অসিদ্ধ রাখিয়া দিবেন, ভুলিবেন বা পরিহার করিবেন, ইহা! মনে করা 
যায় না। বিশেষ কারণ ঘটিয়াছিল শেষ বয়সে অস্বাস্থ্য আর বার্ধক্য- 
হেতু আর সাহিত্যস্থষ্টির বহির্ভূত নানা গুরু অথবা! গুরুতর কর্মের 
চাপে তাই “তিন-পুরুষ” বা যোগাযোগ" সম্পূর্ণ হয় নাই । (ঠিক- 
ঠিক এক-পুরুষের কথাই বলা হইয়াছে ।) না হইলেও, পরিণত 
কবিপ্রতিভার গুণে তার অংশের ভিতরেই সমগ্রতার ব্যঞ্জনা আছে-__ 
পূর্ণতার আন্বাদন অসস্তব নহে । কাহিনী সম্পূর্ণ নয় সে কথা কে বা 
স্মরণ করিবে! কাহার ধারণায় আসিবে ! 'যোগাযোগ” তবু অসম্পূর্ণ । 
সম্পূর্ণ হইলে বোধ করি এটিই রবীন্দ্রনাথের উন্নততম মহত্বম কীন্তি হইতে 
পারিত। | 

“করুণা” সম্পূর্ণ। কবির বয়স ষোড়শ বর্ধ মাত্র। সাংসারিক 
অভিজ্ঞতার বৃত্তে প্রথম রেখাপাত হইতেছে শুধু, পরিপূর্ণতা অনেক দূরে । 
তাই “করুণা” কাচা লেখা! তাহ! মানিব। ভাবোচ্ছ্বাসের বাড়াবাড়ি বনু 
স্থলে আছে, মানিব। ব্যঞ্জন! অল্প, ব্যাখ্যা বেশি, তাই বা স্বীকার করিব 
না কেন ?৯ বহু চরিত্রই বণিত হইয়াছে, ব্যাখ্যাত হইয়াছে, প্রত্যক্ষ হয় 
নাই ব! প্রকাশ পায় নাই ইস্থাও সত্য। কিন্ত সব-শেষে এ কথা তো৷ 
বলিতেই হয়, এটি রবীজ্লাখের প্রথম পুর্ণাজ উপন্যাস ; ইহার 
বিষস্ববন্ত প্রত্যক্ষ সংসারে পরিচিত নরলারীর বাস্তব জীবন। 
রবীন্দ্রনাথ যে সৌন্দর্যশ্রষ্টা শিল্পী, স্বতাববিমুদ্ধ কবি, অস্ত্র্শশ ভাবুক, 
কেবল কথক নন, তাহার এ পরিচয়ও এ রচনার সবত্র পাওয়া যায়। 
ইহাতে কবি-কথক বস্কিমের ছায়াপাত আছে সত্য, সেই সঙ্গে রবীন্্র- 
প্রতিভার ্বাতস্ত্রের ইঞ্চিত-ইশারাও পরিস্ফুট । 


করুণ! ১৯৫ 


“কাশ্মীরের দিগন্তব্যাপী জলদস্পশরশ শৈলমালার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম 
আছে। ক্ষুত্র ক্ষুত্র কুটীরগুলি আধার-জআাধার ঝোপবাপের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন । এখানে-সেখানে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্য দিয়া একটি-ছুইটি 
শীর্ণকাযর় চঞ্চল ক্রীড়াশীল নির্ঝর গ্রাম্য কুটীরের চরণ সিক্ত করিয়া, 
ত্র ক্ষুদ্র উপলগুলির উপর দ্রুত পদক্ষেপ করিয়া এবং বৃক্ষচ্যুত ফুল ও 
পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরঙ্গে উলট-পালট করিয়া, নিকটস্থ সরোবরে 
লুটাইয়া পড়িতেছে। দুরব্যাপী নিস্তরঙ্গ . সরসী-_ লাজুক উষার 
রক্তরাগে, স্থর্ধের হেমময় কিরণে, সন্ধ্যার স্তরবিন্স্ত মেঘমালার 
প্রতিবিশ্বে, পুণিমার বিগলিত জ্যোৎস্সাধারায় বিভাসিত হইয়া শৈল- 
লক্ষ্মীর বিমল দর্পণের ন্যায় সমস্ত দিনরাত্রি হাস্ত করিতেছে । ঘন- 
বৃক্ষবেষ্টিত অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আধারের 
অবগুষ্ঠন পরিয়া পৃথিবীর কোলাহল হইতে একাকী লুকাইয়া আছে। 
দুরে দূরে হরিতশস্যময় ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, গ্রাম্য বালিকার সরসী 
হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আধার কুঞ্জে বসিয়া অরণ্যের ভ্রিয়মাণ 
কবি বউকথাকও মর্মের বিষপ্ন গান গাহিতেছে। সমস্ত গ্রামটি যেন 
একটি কবির স্বপ্প |” __ 


প্রথমেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণন৷ দিয়া এইভাবে “ভিখারিনী, 
গল্পের স্থচনা। ইহা! যে কবির লেখা কবিত্বপূর্ণ কাহিনী, দৃষ্টিপাত-মাত্রে 
বুঝিয়া লইতে কাহারে অন্ুুবিধ। হয় না। আজকাল গল্পের মাঝখান 
হইতে, কদাচিৎ শেষ হইতে (যেমন রবীন্দ্রনাথের “ষোগাযোগ' 
উপন্ভাসে ), গল্প বলা শুরু হয়। বঙ্কিম গল্পের অর্থাৎ ঘটনার প্রস্থান- 
ভূমি হইতেই গল্প বলিত্েন ; তাহাতেও এক -এক সময় চমৎকার-স্জন 
অল্প হইত না। যেমন “ও পি__ ও পিপি-_ ও প্রফুল্প-__ ও. পোড়ার- 
মুখি” এইভাবে দেবীচৌধুরানীর নাটকীয় নুচনা। কিস্ত সচরাচর তিনি 
গল্পের অন্তর্গত প্রধান কোনো পাত্র বা পাত্রীর ক্রিয়ার বর্ণনঃ দিয়! গল্প 
ফাদিয়া বসিতেন। “ভিখারিনী'র স্থচন! নাটকীয় কথোপকথনে নয়, 
নায়ক বা নায়িকার কোনে! ভাব কিন্বা, কোনে। ক্রিয়ার বর্ণনায় নয়, 
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পরস্ত প্রাকৃতিক পরিবেশের বর্ণনা দিয়া যে বর্ণনায় আলেখ্যজিখন 
ও কবিত্ব ছু'ই আছে এবং ভাষায় আছে শ্রুতিমধুর পদাবলীর সঙ্গীত- 
মর্মর। তাই বলি এই গল্প কবির লেখা__ ইহা! একখানি গছ্যে রচিত 
কাব্য ছাড়া আর-কিছু নয়। দূরপরিদৃষ্ট অথবা অনুমানগম্য দেশ-কালে 
কল্পনার রঙে রেখায় অস্কিত একখানি কারুণ্যপূর্ণ চিত্র । ইহাতে ভাব 
আছে, বাস্তবতা তেমন নাই । 
কিন্তু পুর্বেই বলিয়াছি, গল্প লেখার প্রথম উদ্ধমে গগ্ভকাব্য 
লিখিয়া বসিলেও, ইহার পরেই ষোড়শবর্ষায় যুবা চেষ্টা করিয়াছেন 
ঠিক-ঠিক গল্প বলিতে, অর্থাৎ পরিচিত পরিজ্ঞাত লোকালয়ের কতক- 
গুলি নরনারীর বাস্তব জীবনের ঘটনাধারা অনুসরণ করিতে । এমন-কি, 
বঙ্কিমের ন্যায় প্রথমেই দূরব্রী কোনো! অতীতে বা এতিহাসিক ঘটনায় 
গল্পের আশ্রয় বা আধার খোঁজেন নাই । দেশকাল পাত্রপাত্রী ও ঘটনা 
সকলই লেখকের তথা পাঠকের একেবারে সন্গিহিত। গল্প আরম্ভ হয় 
নায়িকা করুণার পিতৃপরিচয়ে আর তার পরেই করুণার আবাল্যের 
প্রকৃতি-বর্ণনায় __ 
সঙ্গিনী অভাবে করুণার কিছুমাত্র কষ্ট হইত না। সে এমন 
কাল্পনিক ছিল, কল্পনার ব্বপ্নে সে সমস্ত দিনরাত্রি এমন স্থুখে কাটাইয়া 
দিত যে, যুহুূর্তমাত্রও তাহাকে কষ্ট অনুভব করিতে হয় নাই। তাহার 
একটি পাখি ছিল, সৈই পাখিটি হাতে করিয়া অস্তঃপুরের পুঙ্করিণীর 
পাড়ে কল্পনার রাজ্য নির্মাণ করিত! কাঠবিড়ালির পশ্চাতে পশ্চাতে 
ছুটাছুটি করিয়া, জলে ফুল ভাসাইয়া, মাটির শিব গড়িয়া, সকাল 
হইতৈ সন্ধ্যা পর্বস্ত কাটাইয়া দিত । এক-একটি গাছকে আপনার 
সঙ্গিনী তন্ত্রী কন্তা বা পুত্র কল্পনা করিয়! তাহাদের সত্য-সত্যই সেইরূপ 
যত্ব করিত, তাহাদিগকে খাবার আনিয়া দিত, মালা পরাইয়। দিত, 
নানাপ্রকার আদর করিত এবং তাদের পাতা শুকাইলে, ফুল ঝরিয়া 
পড়িলে, অতিশয় ব্যথিত হইত । সন্ধ্যাবেল! পিতার নিকট যা-কিছু গল্প 
শুনিত, বাগানে পাখিটিকে তাহাই শুনানো হইত । এইরূপে করুণ! 


করুণা ১৯৭ 


তাহার জীবনের প্রত্যুষকাল অতিশয় সুখে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার 
পিতা ও প্রতিবাসীরা মনে করিতেন যে, চিরকালই বুঝি ইহার এইরূপে 
কাটিয়া যাইবে । / 

কিন্তু তাহ! ঘে কাটে নাই বা কাটিতে পারে না, নবীন অথচ 
প্রাজ্ঞ গল্পকারের তাহাই বল! উদ্দেশ্টা এবং কেন ফে. অন্যরূপ হয়, 
কিভাবে নির্মম নিষ্ঠুর নিয়তি অকালে শিশিরসজল শুভ্র সুন্দর সুরভি 
এই ফুলটি পিষিয়! মারে, তাহার বর্ণনাই এই গল্প বা উপন্তাস। 

চজ্জনাথ বসুর ম্যায় অনেকেই ভাবিতে পারেন এবপ বালিকা 
এ সংসারে কোথায়, বুঝি ইহার কোনো বাস্তবতাই নাই । অথচ ইহাই 
গড়পড়তা মন্ুষ্যচরিত্র না হইলেও, এরূপ আমরা কখনো দেখি নাই, 
শুনি নাই, এমন বলিতে পারি না। ঠিক এমন স্বভাবই কদাচিং 
আমরা সপ্ততিবঙ্ীয়া। বৃদ্ধাতেও দেখিয়াছি ; 'বৃদ্ধা”ও বল! চলে না, 
পাঁচ-সাত বৎসর বয়স হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত ইহার বালিকা- 
সুলভ কল্পনাপ্রবণত, হুর্ষোৎফুল্ল ভাব, আত্মপর-ভেদজ্ঞানের অভাব, 
এই “দোষ? বা গুণ -গুলি কখনোই ঘোচে নাই। যে কবির কল্পনা এই 
করুণ বালিকাটি, তারই বা আবাল্য প্রকৃতিটি কিরূপ? শুধু কথা 
এই যে, সংসার ইচ্থাদের বিশ্বাস করে না; আঘাতের পর জাঘাত দেয় 
এবং আশ্রয় কাড়িয়া লয়। বলে-_ “এরূপ পেলবস্ুন্দর সৌকুমার্ধের 
এখানে স্থান নাই__ এ সংসার মানুষ পণ্ড ও শয়তানের লীলাভূমি, 
ছুয়েকটা দেবচর্িত্রকেও মাঝে মাঝে সহ করিতে হয় ৰটে-_ বিষপাত্র 
মুখে তুলিয় দিবার অথবা ক্রশে বিদ্ধ করিবার চেষ্টার ক্রেটি হয় না_ 
এখানে অপ্দর বৰ! গন্ধর্ব -স্বভাব. এমন অপব্ধপ কিছুরই স্থান থাকিতে 
পারে না যাহাতে আছে শুধুই ষৌন্দর্য এরং মাধুরী ।” সত্যই । আর, 
তাই দেখিতে পাই, দেবলোক বা অপ্পরলোক -ভ্রষ্ট এরপ সম্ভার এ 
সংসারে টিকিয়া থাকিতে হইলে, কোমলতার সঙ্গে সঙ্গে বজ্লার দৃঢ়ত।, 
হাদয়াবেগের সঙ্গে লঙ্গে তীক্ষ ধীশক্তি, অন্বীর উচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে 
অবিচল বিচার-বিবেচনা,, নিজেকে বিলাইয়া দিবার প্রবৃত্তির সঙ্গেই 


১৯৮ রবীক্দনাটাকল্কানা : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


নিজেকে ধরিয়া রাখিবার ক্ষমতা _-এই গুণগুল্সি না হইলে চলে না। 
£খের বিষয় করুণাতে দৃঢ়তা মনীষ! বিচারৰিবেচনা কিন্বা আত্মস্থতার 
শক্তি নাই বলিতে হয়। না থাকিলে কিরূপ হয়, এটি দেখানোই 
হয়তো লেখকের উদোশ্য ছিল-_ নিজের জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ৷ 
পরমনুম্দর সুকুমার কোমল করুণ হইয়াও, যে স্বাভাবিক শক্তির বলে 
কোনো জীবতসত্তা এই জডধর্মী স্ুল-প্রবৃত্তি-ও-কামনা-ময় সংসারে 
সকল ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করিয়া এক অপূর্ব উন্নত মহিমায় মাথা তুলিয়া 
ধাড়াঠতে পারে, করুণা-চরিত্রে তাহার একান্ত অভাৰ দেখিতে পাই । 
এই বালিকার অচির জীবনের তাই এমন করুণ পরিণাম । অপর পক্ষে 
করুণার যিনি কবি ও অ্রঙ্টা, অপরিছেক্স আত্মশক্তি ও মনীষার কারণে 
ভাহার সুমহৎ জীবনের অন্য পরিণতি । গড়-পড়তা৷ বিচার-বিবেচনায় 
যেমন করুণার তেমনি কবি রবীন্দ্রনাথের জীৰনেরও হিসাব মিলিৰে 
না, সহজ সরল ব্যাখ্যা সম্ভব হইবে না। একটি কবিকল্পনা, অন্যটি 
বিধাতৃত্থষ্ট ও প্রতাক্ষ __এইমাত্র প্রভেদ। আতন্তরিক বা মূলগত স্বভাব 
স্বধর্ম একই । 
কবিকর্পনা যে আদৌ প্রত্যক্ষ হয় নাই, এমন আমাদের মনে 
হয় না। তরুণ রবীন্দ্রের অপুর্ব মমতাযোগে ইহার'স্থষ্টি ; ইহাকে মিথ্যা 
বামায়িক বলিতে পারি না। করুণাকে কোথায় দেখিলেন, কোথায় 
খুঁজিয়া পাইলেন রবীন্দ্রনাথ এ প্রশ্নের জবাব শুধু এই : বাহিরে 
কোথাও.যদ্ি না'ই দেখিয়া থাকেন (দেখেন নাই ইহা নিশ্চিত বলিতে 
পারি না )-- আপনাতে, আপন স্বভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
“করুণার অন্তান্য চরিত্র এবং ঘটনা হয়তো! অশেষ কৌতুহল ও 
জিজ্ঞাসাবৃত্তির গুণে, দর্শন শ্রাবণ মনন হইতে, কল্পনা ও অনুমান হইতে, 
ভূরিপরিমাণ অধ্যয়ন হুইতে, পরোক্ষভাবে সংগ্রহ করা হুইয়াছে__ 
মানবজীবনের নানা স্তরের, নান! অবস্থার, সে-পরিষ্াণ প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা হয়তো ছিল না। সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জভাষ অপুর্ব 
প্রতিভার গুণে সে ধরা পড়িবার কথা নয়। বিশেষতঃ বাংলা 


করুণা ১৪৯৯ 


সাহিত্যের সেই শৈশব বা কৈশোর -সময়ে। কথক ও চরিত্রতর্ট1 
হিসাবে বস্কিমের তুলনা নাই এ কথ সত্য ; তাহার বাহিরে অধিকাংশ 
যশোলিগ্দ, লেখক সেদিন যাহা লিখিতেন তাহাকে হয়তো “রীতিমত 
নবেল” বা রীতিমত নাটক" বলাই সংগত। 

পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ বলেন-__ “কেবল বৈষ্ণব পদাবলী নহে, 
তখন বাংল। সাহিত্যে যে-কোনো বই বাহির হইত, আমার লুব্ধ হস্ত 
এড়াইতে পারিত না । .* এই-সব বই পড়িয়া জ্ঞানের দিক হইতে 
আমার ষে অকাল পরিণতি হইয়াছিল বাংল! গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে 
বলে জ্যাঠামি ; প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংলা 
রচন! “করুণা” নামক গল্প তাহার নমুনা ।”১০ 


কোন্‌ বয়সের রচনা যদি ইহা না জানিতাম তবু আমাদের মানিতে 
হইত-_ সাংসারিক জীবনের নিবিড় গভীর এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
হইতে এ গল্প লেখা হয় নাই । জ্যাঠামি বা অকালপকৃতার অপবাদ 
অত্যুক্তি হইলেও-_ একমাত্র আত্মসমালোচনাতেই এরূপ অতিনিন্দ! 
চলিতে পারে-__ লেখা যে কাচা এ কথা ঠিকই। তবু এই কাচা 
লেখাতেও গুণপনার অস্ত নাই । নরেন্দ্র, মহেন্দ্র, স্বরূপচন্দ্র, পণ্ডিত- 
মহাশয়, করুণা, রজনী, মোহিনী, নিধি, গদাধর, মহেজ্্রজননী, ডাক্তার, 
বি-_ নানা বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশে সুখছুখ-পাপপুণ্য-শুভাশুভ- 
খচিত মানবজীবনের আলোঙআধারি মায়ার সজনে তরুণ রবীন্দ্রনাথের 
নৈপুণ্য অল্প নয়। চন্দ্রনাথবাবুও রজনী চরিত্রের বাস্তবতা স্বীকার 
করেন ; পণ্তিত-মহাশয়ের চরিত্রচিত্র রাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে; হয়তো 
অভিজ্ঞতার অথবা উপযুক্ত কল্পনাশক্তির অভাব-বশতই তিনি করুণাকে 
বোঝেন নাই, ধারণা করিতে পারেন নাই । মানুষের নীচতা হীনতার, 
ক্লেদে ও পক্ষে নিমজ্জিত দশার, যে চিত্র লিখিবার প্রয়াস দেখ! যায় এই 
গ্রন্থে, সেরূপ চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ তাহার দীর্থ জীবনের সাহিত্যসাধনায় 
আর-কখনো করেন নাই বলিলেই হয়। কদাচিৎ, যেমন “চতুরঙ্" 
গল্পে নবীনের বউয়ের আত্মহত্যা ব্যাপারে, মনুষ্বজীবনের অন্তরালে বা 
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নিম্ন তলে এই প্রবৃত্তির নরকের চকিত আভাসমাদ্জ দেখিতে দিয়াছেন । 
কিন্ত নরেন্দ্ররিত্রের বিকৃতি দেখাইতে যতটা পৃতিগন্ধি গলিঘুঁজির মধ্যে 
তিনি আপন কল্পনাকে প্রেরণ করেন, এরূপ আর-কখনেো! ঘটে নাই । 
সে স্থলে আশ্রিতা বা আশ্রয়দাত্রী বির সহিত নরেজ্দ্ের স্থল কামনা- 
কলুষিত সম্পর্কটি বুঝিতে কাহারো কোনো অন্ুবিধা হয় না। শেষের 
দিকে মহেজ্দ্রের হদয়দক্ষিণ্য এবং করুণা সম্পর্কে তাহার বিশেষ 
স্েহের সুযোগ লইয়া বস্তি হইতে নরেন্দ্র যখন নৃতন বাসায় উঠিয়। 
আসিল, দেহে-মনে-গীড়িতা বালিক1 করুণার সম্পূর্ণ আশাভঙ্গের ও 
মৃত্যুঘাত-গ্রহণৈর বাকি কিছু রহিল না, তখনো নরেজ্্র আর ওই দাসীর 
নিত্যনৈমিত্তিক কলহের ছলে সুকৌশলে তাহাদের হুদয়হীন হীন 
বুডুক্ষার পুরাতন পক্কিল সম্পর্কটি ভালোভাবেই লেখক আমাদের 
বুঝাইয়া দিয়াছেন । অপর পক্ষে মহেন্দ্র বা মোহিনী অবস্থাবিপাকে ও 
সঙ্গদোষে যদিবা লমাজনিন্দিত প্রবৃত্তির পথে পা৷ বাড়াইয়াছিল, সময়ে 
তাহাদের চৈতন্য হইয়াছে ; তাহার। স্বভাবনিহিত শক্কির বলেই আত্ম- 
সংশোধন ও আত্মসংঘম করিয়াছে এবং বালবিধবা1 মোহিনীর ভাগ্যে 
সুখ না থাকিলেও-_ সেকালের সামাজিক বিধানে একমাত্র ত্যাগ ও 
তীর্থবাসেই তার ভাগ্যহত ইহজীবনের পার্থকতা-- মহেন্দ্র ও রজনী 
পরিণামে সুখী হইয়াছে। শাশুড়ির স্িত পতিপরিত্যক্তা বধূর সম্পর্ক, 
রজনীর উদ্দেশে তাহার শাশুড়ির নিত্যনিয়মিত বাক্যযন্ত্রণাপ্রয়োগ, 
সকলই" অত্যন্ত নৈপুণ্যের সহিত অক্কিত। তাহাতে দরদ যেমন আছে 
তেমনি আছে কৌতুক-_ সবলের পক্ষে হূর্বলকে গীড়ন করিতে কেমন 
ছলের কখনে। অভাব হয় না, কুযুক্তিই সুযুক্তি-রূপে জাহির কর যায় 
আর প্রসাদপ্রাধিনী প্রতিবেশিনীরাও সকলেই কিভাবে শাগুড়ি-ননদের 
বধৃগঞ্জনের কোরাদে যোগ দেন। শ্বশুর-শাশুড়ি দাস-দাপী স্বজন” 
পড়োশিনী নানা সম্পর্কে জড়িত-বিজড়িত দেকালের পরিবারে শাস্ত- 
স্বভাব! মর্মাহতা৷ “বোবা” বধুটির চরিত্র-চিত্রণে কোথাও খু দ্বাই বল। 
চলে। আবার অনুতপ্ত স্বামী খন ফিরিয়া আসেন, সকঙ্কো়্ মধ্যেই 


করুণা ২০১ 


সে কী পরিবর্তন ! এতকালের অনান্বৃতা অবহেলিতা বালিকারও সে কী 
জন্মানস্তর এবং রূপান্তর ! 

লেখক যে শুধুই গ্রন্থঅধ্যয়নে বা কল্পনা হইতে এত-লব চরিত্র ও 
ঘটন। -বৈচিত্র্য, এমন নিখুত রূপ রাগ হঃখ সুখ দরদ ও কৌতুক, 
ফুটাইয়৷ তুলিতে পারিয়াছেন -__-ইহা বিশ্বাস করাও কঠিন বৈকি । 

পণ্ডিত মহাশয়ের চরিত্র চন্দ্রনাথ বাবুর বিশেষভাবেই ভালো 
লাগিয়াছে। ইহার পরিপূরক রামনিধি-চরিত্র, তাহার সমুদয় আচার 
আচরণ চাতুর্য, তাহার সম্পর্কে পণ্ডিত মহাশয়ের একাস্ত নির্ভরতা সর্ব- 
ক্ষেত্রে আর সব-সময় _-এই আখ্যায়িকায় অল্প হাস্যরসের স্থষ্টি করে 
নাই। কিন্তু সেই হতবুদ্ধিভাব ও হাস্তকরতার ভূমিকাতেই পণ্ডিতের 
স্বভাব-সারল্য ও অন্তরের অকৃত্রিম গঁদার্য ও মহত্ব সুন্দরভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

কাত্যায়নীকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় যথেষ্ট লাঞ্ছনীভোগের 
পর, গ্রামে ফিরিয়া করুণার গৃহত্যাগের কথাও জানিলেন ; একাস্ত 
আাশাভগ্র মনে পণ্ডিত মহাশয় তাই তীর্থে চলিলেন, নিধিকেও সঙ্গে 
লইলেন। কাশী ষ্টেশনে করুণার সহিত হঠাৎ দেখা__ তাহাতে উভয়েরই 
সেকি হৃদয়োচ্ছাস, সেকি আশা ও আশ্বাস -লাভ।১৯১ অথচ পর- 
মুহুতেই নিধি আসিয়। পণ্ডিত মহাশয়ের কানে যখন অন্য মন্ত্র দিল, হঠাৎ 
তাহার আপন দুর্ভাগ্যের কথাও স্মরণ হইল আর মনে পড়িল প্রাচীনের 
উপদেশ-_ স্ত্রীচরিত্রে বিশ্বাস নাই ! দেবা ন জানস্তি, কুতো মনুষ্যাঃ ! 
মুহূর্তের ছিধা ও সংশয়, হৃদয়কে অবিশ্বাস ও পরপ্রত্যয়ের উপর নির্ভর 
আর তারই ফলে চরণে-নিপতিতা আবাল্য-ন্েহ-ভাগিনী অভাগিনী 
করুণাকে পিছনে ফেলিয়া আসার পরে তাহার কী মর্মবেদন। ! কী 
পরিতাপ ! তখন আর তুরস্তগতি ট্রেনের গাড়োআনকে চীৎকার-স্বরে 
থামিতে বলিয়াই-বা ফল কী ? এক-ডিবা নস্ত ফুরাইল আর চোখের 
জলে পণ্ডিত মহাশয়ের খানিকটা কাপড়ের খুঁটও ভিজিয়া গেল। এই 
আমাদের সার্বভৌম পণ্ডিতমহাশয় । মানুষকে স্বভাবতই ইনি অবিশ্বাস 
২৬ 
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করিতে পারেন না। এমন-কি নরেন্দ্রের অতিপ্রত্যক্ষ নীচতা হীনতাও 
সহজে ইহার চোখে পড়ে না। তার আক্রমণ হইতে স্সেহের করুণাকে 
রক্ষা! করিতে অক্ষম হইলে সঙ্গে সঙ্গে ভাবেন নিধির কথা । অবলাকে 
রক্ষা করিতে গিয়া অকৃতজ্ঞ মাতালের করভাড়নও অবিচল-চিত্তে্ঈ তিনি 
সহ্য করেন। অল্প পরিমাণ অতিরঞ্জন থাকিলেও, এই চরিজ্র-চিত্র 
সম্পর্কে চন্দ্রনাথ বস্থুর এতটা মনের আকর্ষণ কেন, আমরা তাহা 
সহজেই বুঝিতে পারি । 

এই গল্প উত্তরোত্তর জমাট বাঁধিয়াছে শেষের দিকে । আমাদের 
মনে হয় শেষ সাতটি পরিচ্ছেদের ঘটনা-সন্সিবেশে ও চরিত্র-চিত্রণে 
লেখকের বিশেষ দক্ষতাই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে । ক্ষণকালের দ্বিধায় সংশয়ে 
পড়িয়া করুণাকে প্রত্যাখ্যান করার পরে সার্বভৌমের অনুতাপ পরি- 
তাপ, যাহাতে নিজের জীবনের বঞ্চনার অভিজ্ঞতা আর শান্সবাক্য 
মহাজনবাক্য একেবারেই ভাসিয়া গেল্স, এটি ফুটাইয়া তুলিতে রবীন্দ্র- 
নাথকে বহু বাক্যব্যয় করিতে হয় না। মহেক্দ্রের প্রত্যাবর্তন, রজনীর 
ভাগ্যপরিবর্তন ও ভাবপরিবর্তন, তাহার শ্বশুর শাশুড়ি আর পাড়া- 
পড়োশিনীর চরিত্রান্কন__ সকলই নিখুঁত। আর, রজনী ও করুণার 
গলাগলি সখ্যের কাহিনী, অন্যোম্ঠ সহাদয়তা, তাহাই বা কত ম্ুন্দর | 
প্রধানতঃ বর্ণনামূলক হইলেও, সে ছবিটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিবার মতো-__ 
| দেখিতে দেখিতে করুণার সহিত রজনীর মহা ভাঁব 
হইয়া গেল। ছুই জনের ফুস্ ফুস্‌ করিয়া মহা! মনের কথা পড়িয়' 
গেল-_- তাহাদের কথা আর ফুরায় না। তাহাদের স্বামীদের কতদিনকার 
সামান্য যত্ব, সামান্য আদরটুকু তাহারা মনের মধ্যে গাখিয়। রাখিয়াছে, 
তাহাই কত মহান ঘটনার মতো বলাবলি করিত। কিন্তু এ বিষয়ে তে! 
ছুইঞ্জনেরই ভাণ্ডার অতি সামান্য, তবে কী যে কথা হইত তাহারাই 
জানে।"** কিন্তু করুণার সঙ্গে রজনী পারিয়। উঠে না. মনে এক কথা 
সাতবার করিয়া বলিয়া, সব কথা একেবারে বলিতে চেষ্টা করিয়া, 


করুণ! ১০৩ 


কোনো কথাই ভালে! করিয়! বুঝাইতে না পারিয়া, রজনীর এক-প্রকার 
মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল । তাহারই কথা ফুরায় নাই তো কেমন 
ক'রে 'সে রজনীর কথ শুনিবে ! তাহার কি একটা-আধটা কথা ? 
তাহার পাখির কথা, তাহার ভবির কথা, তাহার কাঠবিডালির গল্প-_ 
সে কবে কী স্বপ্ন দেখিয়াছিল-_ তাহার পিতার নিকট ছই রাজার কী 
গল্প শুনিয়াছিল-_ এ-সমস্ত কথা তাহার বলা আবশ্যক । আবার 
বলিতে বলিতে যখন হাসি পাইত তখন তাহাই বা থামায় ফে? আর, 
কেন যে হাসি পাইল তাহাই বা বুঝে কাহার-সাধ্য ? রজনী বেচারির 
বড়ে। বেশি কথা বলিবার ছিল ন! কিন্তু বেশি কথা নীরবে শুনিবার 
এমন আর উপযুক্ত পাত্র নাই। রজনী কিছুতেই বিরক্ত হইত না, তবে 
এক-এক সময়ে অন্যমনস্ক হইত বটে-_ তা, তাহাতে করুণার কী 
ক্ষতি? করুণার বল। লইয়! বিষয় । / 

কিন্তু সরলা বালিকার এই আত্মবিন্মরণ, এই স্বভাবের সহজ 
স্কৃতি, সে তো! লব সময়েই অক্ষুপ্ণ থাকিতে পারে না। ছুর্ভাগ্যের পশরা 
তো অল্প নয় তার । তাই-_ 

আবার এক-একবার যখন বিষণ্ন ভাব 

করুণার মনে আসিত তখন তাহার মৃত সম্পূর্ণ বিপরীত । আর তাহার 
কথ নাই, হাসি নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবে-_ রজনী পাশে বসিয়া “লক্ষী দিদি আমার বলিয়া কত 
সাধাসাধি করিলে উত্তর নাই । করুণ! প্রায় মাঝে মাঝে এমনি বিষন্ন 
হইত, কতক্ষণ ধরিয়া কাদিয়। কাদিয়া তবে সে শাস্ত হইত। একদিন 
কাদিতে কাঙিতে মহেজ্্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “নরেন্দ্র কোথায় ? 

মহেজ্দ কহিল, 'আমি তে। জানি না ।? 

করুণ কহিল, 'কেন জানো না?? | 
কোনো কিছু না ভাবিয়া, না বুঝিয়া এমন প্রশ্ন শুধু করুণাই করিতে 
পারে আর পারে, অবশ্য, চার-পখচ বৎসর বয়সের বালিকা । সে দিক 
দিয় দেখিলে, ক্ষুদ্র বালিকার সহিত তরুগী-করুণার কোনে পার্থকাযই 
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বুঝি নাই ।__ 
একদিন করুণ। যখন রজনীর নিকট ছই রাজার গল্প 
করিতে ভারী ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে ডাকে তাহার নামে একখানি 
চিঠি আসিল । এ পর্যন্তও তাহার বয়সে সে কখনও নিজের নামের চিঠি 
দেখে নাই । এ চিঠি পাইয়া করুণার মহ! আহ্লাদ হইল, সে জানিত 
চিঠি পাওয়া এক মহা কাণ্ড, রাজা-রাজড়াদেরই অধিকার । আস্ত চিঠি 
ছি'ড়িয়৷ খুলিতে তাহার কেমন মায়া হইতে লাগিল, আগে সকলকে 
দেখাইয়া অনেক অনিচ্ছার সহিত লেফাফা খুলিল, চিঠি পড়িল, চিঠি 
পড়িয়া তাহার মুখ শুখাইয়। গেল, থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে 
চিঠি মহেন্দ্রকে দিল । 
নরেন্দ্র লিখিতেছেন__- “তিন শত টাক! আমার প্রয়োজন, না 
পাইলে আমার সবনাশ, না পাইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিব। 
ইতি |, , 
করুণ] কাদিয়া উঠিল। করুণা মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কী 
হবে! / 
ক্রমশ মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধান করিলেন, এক-প্রকার খবরও 
আনিলেন কিন্তু সে খবরে আনন্দের বা আশ্বাসের কোনে! কারণ নাই 
_-ফলে, করুণার মুখের হাসি চিরতরে মিলাইয়া গেল। লাঞ্চন' 
অপমান আঘাত পদাঘাত এই সুকুমার স্বভাবে আর তরুণ বয়সে অল্প 
সহ্য করে নাই করুণা, তবু চরম বিপন্নতা হইতে উদ্ধার পাইয়া আর 
রজনীর অকৃত্রিম আদর ও বন্ধুত্ব লাভের ফলে, তাহার নিজন্য স্বভাবের 
যে শেষ ক্ষতি হইয়াছিল অল্পকালের মতো, দীপশিখা জ্বালিয়৷ উঠিয়া- 
ছিল শেষ বার, এবার বুঝি সত্যই নিভিয়া গেল 1 
কিছুদিন হইতে মহেন্দ্র 
দেখিতেছেন বাড়িট? যেন শাস্ত হইয়াছে । করুণার আমোদ আহ্লাদ 
থামিয়াছে। কিন্তু সে শাস্তি প্রার্থকীয় নহে-_ হাস্তময়ী বালিকা হাসিয়া 
খেলিয়া বাড়ির সর্বত্র যেন উৎসবর্ময় করিয়া. রাখিত__ সে এক দিনের 
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জন্য নীরব হইলে বাড়িট। যেন শূন্ত শৃম্ত ঠেকিত, কী যেন অভাব বোধ 
হইত । কয়দিন হইতে করুণ! এমন বিষঞ্প হইয়া গিয়াছিল-_ সে এক 
জায়গায় চুপ করিয়া বসিয়! থাকিত, কাদিত, কিছুতেই প্রবোধ মানিত 
না। করুণা যখন এইরূপ বিষণ্ন হইয়া! থাকে তখন রজনীর বড়ো কষ্ট 
হয়__ সে বালিকার হাসি আহলাদ না দেখিতে পাইলে সমস্ত দিন 
তাহার কেমন কোনে কাজই হয় ন!। 

নরেন্দ্রের বাড়ি যাইবে বলিয়া করুণা মহেন্দ্রকে ভারী ধরিয়া 
পড়িরাছে । মহেজ্জ বলিল, সে বাড়ি অনেক দূরে । করুণা বলিল, 
তা হোক ! মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়ি বড়ো খারাপ । করুণা কহিল, তা 
হোক ! মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়িতে থাকিবার জায়গা নাই । করুণ। 
উত্তর দিল, তা হোক ! সকল আপত্তির বিরুদ্ধে এই এক “তা হোক 
শুনিয়৷ মহেন্দ্র ভাবিলেন, নরেন্দ্রকে একটি ভালো বাড়িতে আনাইবেন 
ও সেইখানে করুণাকে লইয়া যাইবেন। নরেন্দ্র সন্ধানে চলিলেন |... 

করুণার মন একেবারে ভাঙিয়। পড়িল-__ যে ভাবনা করুণার 
মতো বালিকার মনে আসা প্রায় অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহার 
মনে হইল । তাহার মনে হইল এ সংসারে সে কেমন শ্রানস্ত অবসঙ্গ 
হইয়া পড়িয়াছে, সে আর পারিয়া ওঠে না, এখন তাহার মরণ হইলে 
বাচে। এখন আর অধিক লোকজন তাহার কাছে আসিলে তাহার 
কেমন কষ্ট হয়। সে মনে করে, আমাকে এইখানে একলা রাখিয়া 
দিক, আপনার মনে একল। পড়িয়া থাকিয়া মরি।, সে সকল লোকের 
নান! জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়। উঠিতে আর পারে না । সে সকল বিষয়েই 
কেমন বিরক্ত উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে । রজনী বেচারি কত কাদিয়া 
তাহাকে কত সাধ্য সাধন। করিয়াছে কিন্তু এই আহত লতাটি জঙ্গমের 
মতো ভ্্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে-_ বর্ধার সলিলসেকে, বসস্ভের 
বায়ুবীজনে, আর সে মাথা তুলিতে পারিবে না। 


“মহেন্দ্র নরেজ্দ্রের সন্ধান আবার পাইয়্াছে শুনিতেছি । মহেজ্দর 
করুণ ও নরেন্দ্রের জন্য একটি ভালো বাড়ি ভাঁড়া করিয়াছে । নরেজ্দর 
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মহেন্দ্রের ব্যয়ে সে বাড়িতে বাস করিতে সহজেই স্বীকৃত হইয়াছে । 
কিন্ত একবার মন ভাঙিয়া গেলে তাহাতে আর স্ফতি হওয়া সহজ নহে 
-_-করুণা এই সংবাদ শুনিল কিন্তু তাহার অবসন্ন মন আর তেমন জাগিয়া 
উঠিল না। করুণ মহেক্দ্রের বাড়ি হইতে বিদায় হইল-_ যাইবার 
দিন রজনী করুণার গলা জড়াইয়। 'ধরিয়। কতই কাদিতে লাগিল । 
করুণ। চলিয়া! গেলে সে বাড়ি যেন কৈমন শুন্য শূন্য হইয়া গেল। 
সেই-যে করুণা গেল, আর সে ফিরিল না। সে বাড়িতে সেই অবধি 
করুণার সেই সুমধুর হাসির ধ্বনি এক দিনের জন্যও আর শুন! গেল 
না। | 

ইসার পর করুণার ব্যথাহত. ব্যর্থ জীবনের পরিণাম অতি 
দ্রেত ঘনাইয়া আসিল। আসসন্নমৃত্যু লীড়িতা পত্ধীর উপর তার স্বামী- 
দেবতার পুনঃপুনঃ উৎপীড়ন অবাধে চলিতে লাগিল । করুণার সকল 
আশ ফুরাইল, বাচিবার ইচ্ছাও ফুরাইল | কোনো অত্যাচারের প্রততি- 
বাদ কোনোদিন সে করিতে পারে নাই, আজও করিল না। শেষ 
বারের মতো পাষণ্ড স্বামীর লাঞ্থছনায় রোগছুবল! করুণা যখন মুছিত 
হইয়া পড়িল, সেই সময়েই পণ্ডিত মহাশয় সহস! ছুটিয়া আসিলেন। 
করুণ! শেষবারের মতো শযষা লইল । সখীর স্সেহে, মহেন্দ্রের আগ্রহে, 
বৈদ্যের চিকিৎসায় বা পণ্ডিত মহাশয়ের নেহার্ত ব্যাকুলতায় আর সে 
নৃতন প্রাণ নূতন জীবন ফিরিয়া পাইল না। প্রেমপিপাসিনী রমণীর শেষ 
আকুতিটুকু প্রকাশ করিয়া, অকৃতজ্ঞ অমানুষ অপ্রকৃতিস্থ নরেন্দ্রের সব 
অপরাধ নিঃশব্দে ক্ষমা করিয়া, শুন্যহত্ত্ে শুন্যজীবনে অপরিত্ৃপ্তহৃদয়ে 
এ লোক হইতে লোকাস্তরে চলিয়া! গেল। বর্ণবিরল বিষাদখিক্স সেই 
সর্বশেষ ক্ষণের চিত্রলেখা আমর পুর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। 


রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পুর্ণাঙ্গ উপন্তাস-রচনায় অনেক নিপুণ চরিত্রচিত্রণ 
অনেক খুঁটিনাটি সৌন্দর্য ইতস্ততঃ আকীর্ণ আছে । সব আমরা সংকলন 
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করি নাই, এমন-কি উল্লেখ করিতেও পারি নাই । কল্পনারাজ্য হইতে 
নামিয়া কিশোর বা তরুণ কবি বাস্তব সংসারের প্রতি প্রথম এই দৃষ্টিপাত 
করিলেন। “কবিকাহিনী'তে অনুভব করিয়াছিলেন বটে “মান্থুষের মন 
চায় মানুষেরই মন আর এখন যেন বুঝিলেন : মানুষের কাছে মনুয্য- 
জীবনেরই অশেষ মূল্য। সুন্দর-অন্ুন্দর শুভ-অশুভ সু-কু -নিবিশেষে 
মান্থুষকে জানিতে, বুঝিতে, উপলব্ধি করিতে হইবে । কবি যে নিছক 
অনুকরণস্পৃহায় অথবা কল্পনাবিলাসের বশে এই উপন্াস-রচনায় হাত 
দিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিবার কোনো কারণ নাই। শুধু যে নব- 
প্রচারিত সাময়িক পত্রের পাতা ভরাইবার খোশ-খেয়াল ব! স্বজন-বন্ধুর 
তাগিদ ছিল, এ কথা সত্য নয়। জন্মনিঃসঙ্গ নিসর্গনিমগ্ন স্বপ্পবিলাসী 
কবির পক্ষে সত্যকার সংসারে সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠিবার একটা প্রয়োজন 
ছিল, প্রয়াস ছিল-_ এই বয়সের “হৃদয়অরণ্য' হইতে বনু কষ্টে পথ 
কাটিয়া আধার ছেদিয়া বাহির হইতে না! পারিলে যে নয়। “করুণা”- 
রচনা কবির সেই জীবনমর্জনের ও সত্যলাভের, বস্তলাভের, সৃস্ষ্স ও 
ব্যাপক প্রক্রিয়ারই অন্তর্গত | 


রচনা হিসাবে হয়তো “করুণা ষোলো-আনা সার্থক হয় নাই। 
অনেক ত্রুটি ও ছুবলতা আছে। শ্রবণ মনন অনুমান ও কল্পনার 
উপরেই নির্ভর হয়তো বেশি । অনেক ক্ষেত্রেই লেখক বলিয়াছেন সত্য 
'সে আর কী বলিব'। বার বার প্রহার ও পদাঘাতের দৃষ্টান্তেই 
ছুর্বৃত্তের ছুর্বৃত্ততা ফুটাইয়া তুলিতে হইয়াছে-__ এতটা চন্দ্রনাথ বসুর 
রুচিতে বাধিয়াছে আর আমাদেরও ভালো! লাগে নাই। তবু কাহিনী 
ও চরিত্র আছে। “ধ্বনি? বা ব্যঞ্জন! সর্বত্র না থাকিলেও মোটের উপর 
রস যে ফুটিয়াছে সে আমরা দেখিয়াছি । “করুণার আখ্যান-কথনে 
নিগৃঢ় এবং যথার্থ যে ত্রুটি সে হয়তো বর্তমান আলোচনায় পৃৰে উল্লেখ 
করা হইয়াছে, তবু আর একবার বুঝাইয়া বলিলে অসংগত হইবে 
না।-_ 

রবীন্দ্রনাথের এই দ্বিতীয় গল্পে আর প্রথম বড়ো গল্পে বা “সত্য: 


২৪৮" রবীন্দ্রনাটাকলপনা : তান্না প্রসঙ্গ 


গল্পে বাস্তব সংসার, রক্তমাংসের সজীব মানুষ, সকল আলো-অন্ধকার 
পুণা-পাপ ভালে।-মন্দ লইয়াই উপস্থিত। অভাব বা অপূর্ণতা সে দ্রিকে 
নয়। ক্রটি এই যে, অধিকাংশ চরিত্রই বণিত হইয়াছে মাত্র ; প্রকাশিত, 
প্রকটিত হয় নাই। কবির এই বয়সে, জীবনের এমন অন্ন অভিজ্ঞতায় 
তাহ। হইবারও নয়। বর্ণনায় ও প্রকাশ হওয়ায় কী তফাত তাহা এরূপ 
একটি উপমাঁর সাহায্যে বলা যায় যে, অজস্র স্থিরচ্ছবি একটির পর একটি 
সাজাইয়৷ দিলে বর্ণনার কিছু অবশিষ্ট না থাকিতেও পারে কিন্তু ঠিক এ 
ছবিগুলি একটি গতিবেগের সঞ্চারে নড়িয়া-চড়িয়া, একটি আরেকটির 
সহিত মিলিয়া-মিশিয়! ছুটিয়া যখন চলে তাহাকেই চলচ্চিত্র বল! হয় আর 
তাহাই সজীব সচল জীবনের রূপ । আলোচ্য উপমানের ক্ষেত্রে তো 
যান্ত্রিক প্রক্রিয়। বা প্রকরণ আছে; উপমেয়র ক্ষেত্রে, সাহিত্যে, চরিত্র- 
স্প্রির ব্যাপারে সেরূপ কোনে! ফর্মূলা কোনো! কর্মকৌশল কাহারো 
কাছেই শেখা যায় না। আপনার জীবন, হইতেই জীবনবেগ কাব্যে বা 
কথায় সঞ্চার করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের এই প্রাথমিক রচনায় বুঝি 
সেটুকুরই অভাব রহিয়াছে । “করুণা” আখ্যায়িক। চিত্রবৎ, চলচ্ছিত্রবৎ 
নহে । 

তবু করুণা চরিত্র সত্য এবং বাস্তব । ইহাকে আমর দেখিয়াছি । 
বালিকার মধ্যে দেখিবার সৌভাগ্য যেখানে হয় নাই (সে দেখায় 
অনবধান বা অবহেলার অবকাশ থাকিলে তো দেখ! ঠিক হইত না) 
বৃদ্ধার মধ্যে দেখিয়াই বিষ্মিত হইয়াছি। ইহাকে দেখিয়াছি কবি 
রবীন্দ্রনাথের সহজ আনন্দময় সততায়, সুন্দর স্বভাবে ইহার অন্তরঙ্গ 
সত্যকে দেখিয়াছি ।১২ 


২৭ 


করুণা ২০৯ 
উত্তরটাক। : তথ্য ও প্রমাণ -পঞজী 


অধুন] চতুর্থভাগ গল্পগুচ্ছে এ ছুটি আখ্যায়িকা সংকলিত । 
বনফুল, ভিখারিনী, কবিকাহিনী - সাময়িক পত্রে এই ক্রমে রচন। 
প্রকাশিত। বনফুলের প্রচার 'জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিস্ব' মাসিক পত্রে । 
ভারতী মাসিক পত্রে করুণা-প্রচারের অস্তর্বত্শকালে কবিকাহিনী 
চার সংখ্যায় মুদ্রিত | 
কবির ভ্রাতুষ্পুত্রীকে ইন্দিরা ( কমল) নাম কে দেন জানি না। 
আন তড়খড়'কে নলিনী নাম উপহার দিয়াছিলেন কবি স্বয়ং । 
ভারতী পত্রে ভিখারিনীর প্রচারকাল, ১২৮৪ শ্রাবণ - ভাব্র; 
করুণা, ১২৮৪ আশ্বিন - ১২৮৫ ভাদ্র; কবিকাহিনী, ১২৮৪ 
পৌষ-চৈত্র । জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিন্ব পত্রে বনফুল কাব্যের প্রচার- 
কাল ১২৮২ অগ্রহায়ণ - ১২৮৩ আশ্বিন-কাতিক | 
497) 01)91)191)90 90019] 700৮9] (179%70109,)-- 72, 0. 
11 %1)9191)0)78 : 4:09,0015  01)10101915 1861-1991 : 
1110)8 0901997) 309০9 01 1792079 (1981), 7, 365 
“করুণা”র ন্যায় সামান্য একটা অসম্পূর্ণ উপন্যাস” -_প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রজীবনী, প্রথম খণ্ড (১৩৫৩), 
পু ১৬০ 
“ “করুণা” উপন্তাস ২৭ পরিচ্ছেদ বাহির হইয়াও শেষ হয় নাই ।? 
_-সজনীকাস্ত দাস : রবীন্দ্রনাথ / জীবন ও সাহিত্য (১৩৬৭), 
পৃ. ২২১ / "শনিবারের চিঠির ১৩৬৮ বৈশাখ সংখ্যায় ভারতী 
হইতে আছ্স্ত “করুণা'র পুনর্মুত্রণ। সে-সময় পৃরোক্ত অভিমতের 
অসারতা বা অলীকতা যদিব৷ বুঝিয়া থাকেন সম্পাদক, ভ্রম- 
₹শোধনের সুযোগ তিনি পান নাই । 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যায় (পু ৪২০-২৩) 
চন্দ্রনাথ বন্থুর পত্রথানি প্রচারিত। তাহার সুখ্যভাগ এখানে 


২১৯ 


রবীন্দ্রনাট্যকল্পন। £ অন্তান্থা প্রসঙ্গ 


ংকলনযোগ্য 17 
কলিকাতা... 
১৭ই আশ্বিন ১২৯১ 
করুণ। পড়িয়াছি। পড়িয়া বড়ই আনন্দলাভ করিয়াছি ।"*" 
প্রকৃতপক্ষে গল্প ছুইটি একটি নয়-_ নরেন্দ্র এবং করুণার 
একটি গল্প ; মহেন্দ্র এবং রজনীর একটি গল্প । অনেক দূর পর্য্যস্ত 
ছইটি গল্প পথক আছে-_ শেষে [ আখ্যাধ়িকার দ্বাবিংশ পরি- 


।চ্ছেদে ] মিলিয়াছে। আমার বোধ হয় যে ছুইটি গল্প আরও 


গোড়ার দিকে মিলিলে ভাল হইত 1... 


গল্পের ছুই একটি গ্রন্থি সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার 
আছে। করুণা কাশী না যাইলে করুণার গল্পের সহিত মহেক্দ্রের 
গল্পের মিলন হয় না।... কিন্তু স্বরূপ উত্তর পশ্চিমে কেন 
গেল ?..* যেন করুণার গতি কি করা যায় তাহার কিছু ঠিকান। 
করিতে না পারিয়া স্বূপকে ফস্‌ করিয়া এলাহাবাদে পাঠান 
হইল |... আমার মনে হয় যেন করুণার নিব্বাসন উপলক্ষে--' 
যড়যন্ত্রের অবতারণ। করিয়া করুণাকে কাশীতে আনিয়া ফেলিলে 
গল্পের এই অংশটুকু বেশ পরিপাটি হয় এবং করুণার চরিত্রগৌরব 
(যাহা আমার মতে এইখানে বড়ই ক্ষুণ্ন হইয়াছে) বজায় 
থাকে । মহেন্দ্রের গল্প বেশ রচিত হইয়াছে । কেবল তাহার বাড়ী 
আসিবার সময় কাশী যাওয়ার কথাটা... ৪৮৮. বলিয়া বোধ 
হইল । কিন্তু এ কথাটা বোধ হয় সহজেই মানাইয়া লওয়। যায়। 
মহেন্দ্র বাড়ী আসিবার সময় অনুরাগ এবং লজ্জা এই উভয় ভাবের 
বশবর্তী হইয়া আদিতেছিল। অতএব লজ্জাবশত, আসিতে 
আসিতে, তাহার এক একবার যেন ইতস্তত কর স্বাভাবিক... 
এবং সেই.কারণে সোজা পথ ছাড়িয়া একটু বাঁকিয়া কাশীতে 
যাওয়া বেশ সঙ্গত ।**. 


পণ্ডিত মহাশয়ের কথাট[কেও একটা স্বতন্্ব কথা বলিয়! 


করুণা ২৯১ 


গণ্য করা যাইতে পারে । মে কথা আমাকে বড়ই মিষ্ট 
লাগিয়াছে। কিন্তু সেইজন্যই আমার দুঃখ হয় ষে কি মহেক্দ্রের 
কি নরেজ্ঞের গল্প কোনটিরই সহিত তাহ বিশিষ্টরূপে জড়িত নয় । 
একটু ভাল করিয়া জড়াইয়া দেওয়। যায় না কি? 

গল্পের তিনটি স্তাই বেশ ভাল পাঁজের স্ৃতা; কিন্তু 
তাতির বুনন কিছু আল্প। হইয়াছে। 

এখন তিনটি কথার মধ্যে কোন কথাটি আমাকে কেমন 
লাগিয়াছে তাহা বলিতেছি। 

পণ্ডিত মহাশয়ের কথা অতি উত্তম হইয়াছে । এমন হাস্ত- 
রসময় কথা বাঙ্গাল! সাহিত্যে বড় বিরল । পণগ্ডিতজীর নদী পার 
হওয়ার কথা পড়িতে পড়িতে হাসিয়া আমার নাড়ী ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে । আর পণ্ডিত মহাশয় স্বয়ং? আহা! এমন উন্নত চরিত্র 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে বড়ই বিরল । সে চরিত্র যথার্থ দেবচরিত্র । সে 
চরিত্রে বাঙ্গালী যথার্থই একটি উৎকৃণ্ট আদর্শ পাইয়াছে। সে 
চরিত্রের চিত্রে চিত্রকরের বড়ই মহত্ব এবং গুণপন। প্রকাশ 
পাইয়াছে । সে চিত্রকর দীর্ঘজীবী হউক্‌ । 

তার পর-_ করুণ এবং রজনী । করুণাকে আমি ঠিক 
বুঝিয়াছি কিনা বলিতে পারি না । তবে এই কথা বলিতে পারি 
যে, করুণা কেবল একটি কল্পনামাত্র-_ মানবচরিত্র নয় ; রজনী 
প্রকত মানবচরিত্র । করুণা কন্মক্ষেত্রে আসিবার জিনিস নয়; 
রজনী কর্মক্ষেত্রের জ্রিনিস। করুণাতে কেবল ভাব আছে, বুদ্ধি 
নাই-_ তাই করুণা কনম্মক্ষেত্রে কাজ করিতে পারে না। এবং 
সেইজন্য ভাবাধিক্যে রজনীর শ্রেষ্ঠ হইয়াও গৌরবে রজনীর 
নিকৃষ্ট) ... এত ভাবময় হওয়া বা আপনার ভাবে ভোর হইয়া 
থাকা মানুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট জীবের উপযুক্ত হইতে 
পারে, মানুষের উপযুক্ত নয়। কি স্ত্রী কি পুরুষ__ মনুষ্য মাত্রেরই 
ভাব এবং বুদ্ধি বা 1১98:6 এবং 1069119০% ছুইই কম বেশী 


২১২ 


রবীন্দ্নাটায কল্পনা! : অন্তাস্যা প্রসঙ্গ 


পরিমাণে আবশ্যক | যদি কাহারো ছইয়ের একটি একেবারেই 
না থাকে অথবা না থাকার মতন-_ কক্ষ মাত্রায় পথ্াকে তবে 
তাহাকে অসম্পূর্ণ মানুষ বলিতে হইবে |... যে স্ত্রীলোক আত্ম- 
মাহাত্ম্য বুঝে না এবং রক্ষা করিতে পারে না বা সাহসিক হয় না 
সে অতি ছূর্বধল স্ত্রীলোক, অতি অসম্পূর্ণ স্ত্রীলোক ।*-- মানুষের 
অপেক্ষা বড় হইতে পারে বা ছোট হইতে পারে, কিন্তু মানুষ হয় 
না। কিন্তু মানুষের ছুঃখে মানুষের হৃদয় যত গলে আর কাহারো 
ছঃখে তত গলে না'। স্পষ্ট কথা বলিব-__ রজনীর ছুঃখে আমার 
হৃদয় যত গলিয়াছে করুণার দুঃখে তত গলে নাই । রজনী বড়ই 
চমতকার মেয়ে । যখন মহেন্দ্র চলিয়া গেল আর রজনী “আমি 
কাছে আসিয়াছিলাম বলিয়া বুঝি তিনি চলিয়া গেলেন” এই 
ভাবিয়া! জানালায় বসিয়া... কাদিতে লাগিল তখন, রবীন্দ্রনাথ, 
আমি যথার্থই ঝর ঝর ধারায় কাদিয়াছি! তোমার করুণা খুব 
ভাল-_ কিন্তু অসম্পূর্ণ__ একটি "ফুল মাত্র, ফল নয়__ কল্পনা 
মাত্র, কাব্য নয় স্বপ্ন মাত্র, জীবন নয়-_ দৃশ্য মাত্র, আদর্শ নয়। 
তোমার (কুদ্রচণ্ডের ) অমিয়াও তাই । তাই অমিয়াকে ভাল 
বলিতে পারি নাই, তাই করুণাকেও ভাল বলিতে পারিলাম 
না 1-". 

করুণ। [ চরিত্র ] অসম্পূর্ণ হইলেও বড় উত্তম জিনিস ।-.- 

মহেন্দ্র-মোহিনী সম্ধাদটা বেশ লেখা হইয়াছে-_ বড়ই 
হাস্তারসপূর্ণ । বোধ হয় ও সন্বাদটা সমাজসংস্কীরক মহাশয়দিগের 
বড়ই মিষ্ট লাগিবে। কিন্তু মোহিনী যথার্থ ই মহৎ এবং প্রেমময়ী । 
মোহিনী চরিত্র ব্ঙ্গসাহিতোর একটি রত্ব |... ভবির গুণ বর্ণনা 
করিয়া শেষ করা যায় না। | 

সাহিত্য, লোকচরিত্র, প্রস্ভৃতি সম্বন্ধে ভূরি ভূরি সুগভীর 
এবং সুচতুর কথা দেখিলাম । সেগুলি বড় ভাল লাগিল এবং 
“বিবিধ প্রসঙ্গ” প্রণেতার যোগ্য বলিয়! বোধ হইল । 


করুণা ২১৯৩ 


গল্পটি পুস্তকাকারে ছাপান আবশ্টক | কিন্তু গল্পের বাধনি 
একটু শক্ত করিয়া দেওয়া আবশ্টক-*- আপনার প্রতিভাবলে 
আপনি তাহা নিশ্চয়ই করিয়া! লইতে পারিবেন । 

আর ছুইটি কথা! বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি ৷ গল্পের প্রথমাংশে 
চরিত্রগুলি কিছু বুঝাইয়া বুঝাইয়া বর্ণনা করা হইয়াছে ।.- কিন্তু 
উপন্যাসে &78,]56108] প্রণালী বড় ভাল লাগে না।-** তাই 
বস্কিমবাঁবুর দেবী চৌধুরাণী অত উচ্চন্তরে স্থাপিত হইয়াও তাহার 
বিষবৃক্ষ বা কৃষ্ণকাস্তের উইলের মতন তত মিষ্ট লাগে না। কাব্যে 
চরিত্র কার্যে নিহিত বা প্রচ্ছন্ন থাকাই উচিত-_ ইতিহাসে বা 
সমালোচনায় যেমন 9101817) করিয়া! দেখান হয় তেমন করিয়া 
দেখান হইলে ভাল লাগে না। “করুণা”র প্রথম অংশে চরিত্র 
সেইরূপে বণিত হইয়াছে-_ বিশেষ করুণার নিজের চরিত্র । 


দ্বিতীয় কথা-__ উপন্তাঁসের একটি প্রধান অঙ্গ কথোপকথন, 
তাহারই গুণে উপন্যাস 918%008610 হয়। করুণাতে সেই 
97:৯7%010 অংশ নাই। একটু থাকিলে ভাল হয়। 
শেষ কথা মাতালগুলার মাতলামির বর্ণনা কিছু কম 
করিয়া! দিলে ভাল হয়। :** 
ভারতী ২ খণ্ড ২।৪ দিন পরে পাঠাইয়া দিব | ... বিনত 
্ীচক্্নাথ বস্থু 


মূল চিঠির কোনো কোনো অংশ বিনষ্ট, কতক অংশ বর্তমান 
আলোচনায় অপ্রাসঙ্গিক । সেই স্থলগুলিতে ঘথোচিত চিন্ছে 
রচনাংশ বর্জনের ইঙ্গিত আছে। সংকলনের দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে 
বন্ধনীবদ্ধ পদাবলি মূল পত্রের অঙ্গীভূত নয়। তেমনি শেষ ভাগে 
এক বাক্যের একটি অনুচ্ছেদে বুঝিবাঁর সুবিধার জন্যই “চরিত্র 
শব্দটি বসাইতে হইয়াছে, আর ইহার পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদে (পৃ ২১২) 
“তোমার করুণা” ( অতঃপর যেমন “তোমার অমিয়াও ) প্রয়োগে 


২১৪ 


ববীল্্নাট্যকল্পনা : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


অনেক না-বল্রা হয়তো। না-ভাবিয়া-দেখা কথার যে গছ্োতনা 
ফুটিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার- এজন্যই আমর] বিশেষ হুরপের 
বাবহার করিয়াছি । 

বিশেষ কতকগুলি কারণে রাঁজদ্বি, বৌঠাকুরানীর হাট, রাজা ও 
রানী, রাজা, অচলায়তন, শারদোৎসব, কর্মফল, একটা আষাটে 
গল্প, শেষের রাত্রি, চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিকা, পরিশোধ ( নিদিষ্ট ক্রমে 
উল্লেখ হইল না /কিছু বাদ গেল কি?) এরূপ অনেকগুলি 
আখ্যায়িকা নাটক কাব্য কবিতায় রবীন্দ্রনাথ পুনঃ পুনঃ মনো- 
নিবেশ করিয়াছেন এ কথা সত্য । এ-সব ক্ষেত্রে কবি একবার 
যাহা সম্পূর্ণ করিয়াছেন পুনর্বার তাহারই রূপাস্তর-সাধনে নিযুক্ত 
হইয়াছেন অন্তরের অথবা বাহিরের বিচিত্র ভাগিদে। 'অকৃতকাধ 
অকথিতবাণী অগ্লীতগান'এর মায়া মমতায় বারে বারে পিছন 
ফিরিয়াছেন এমন নয়। 


বন্ধনীমধ্যে এই পদটির প্রক্ষেপ আগ্ধন্ত কাহিনীর হু'শিয়ার পাঠকের 
পক্ষে একরূপ অনাবশ্যক ছিল । তেষনি এই অনুচ্ছেদের দ্বিতীয় 
বাকো দেখি : রজনী কাদিতেছে। “নিঃশকে কাদিতেছে' না 
বলিলেও, মনোযোগী পাঠক সেরূপই বুঝিবেন। পণ্ডিত মহা- 
শয়ের কান্না আর রঞ্রনীর কান্নার যে পার্থক্য স্বাভাবিক, ছুটি 
চরিত্রের ভিন্নতায় আর সমুদর ঘটনাসমাবেশেই তাহ! স্পষ্ট হয় 
সন্দেহ নাই । 

এজাতীয় ক্রুটি চন্দ্রনাথ বস্থুও উল্লেখ করিয়াছেন । “তাহ! আর কী 
বলিব, এপ প্রয়োগ বহু স্থলে দেখা ষায়। কবিশক্তির পুর্ণতায় 
এ কথা আর বলিতে হয় না; প্রয়োজন হইলে বচনের দ্বারাই 
অনিবৰচনীয়েরও উদ্দেশ দেওয়] যায় । 

জীবনস্থৃতির প্রাথমিক খসড়ায় ( ১৩১৮ বৈশাখের পুর্বে রচিত ) 
এই উক্তি দেখা যাঁয়। “করুণা” অসম্পূর্ণ এমন কথা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
বলন নাই, অপরিণত বলাই তাহার অভিপ্রায় ছিল-_ অর্থাৎ 


৯১ 


৯২ 


করুণা ২১৫ 


“রীতিমত নভেল” । তবে, কবির আত্মসমালোচন। অন্যের পক্ষে 
সবটা মানিয়া লওয়ার প্রয়োজন নাই । এ কথা ভগ্রহৃদয় প্রভাত- 
সঙ্গীত সন্ধ্যাসঙ্গীত আর ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সম্পর্কে 
যেমন সতা, তেমনি করুণা সম্পর্কেও । এমন-কি বনুপরবর্তী 
“নৌকাডুবির বিচার-প্রসঙ্গেও ইহা মনে রাখা ভালে! । 


স্টেশনে হঠাৎ কাহারো সহিত দেখা হওয়া এবং অনাথা বিপন্ন! 
নারীর আশ্রয়লাভ ও আশ্বাসলাভ -_-এরূপ নাটকীয় ঘটনার 
পুনশ্চ প্রয়োগ দেখি নৌকাডুবিতে । নানা অবস্থায় গঙ্গাতটশায়িনী 
বারাণসী সকলকে টানিয়াছে । তবে, প্রথমে পণ্ডিত মহাশয়ের 
সহিত ও পরে মহেন্দ্রের সহিত করুণার কাশীতে সাক্ষাৎ হইলেও, 
কাশী ছাড়িয়া মোগলসরাই জংশনেই কমলার দেখা হয় উমেশের 
সঙ্গে । কমলাকে সে'ই আবার গাজীপুরের খুড়ামহাশয়ের উদার 
নেহাশ্রয়ে ফিরাইয়া আনে | স্বভাবসারলা ও ওঁদার্ষের দিক দিয়! 
রায়পুরের শ্রীক্ঠসিংহ ( জীবনস্মৃতি ), রায়গড়ের খুড়ামহাশয় 
(বৌঠাকুরানীর হাট ও প্রায়শ্চিত্ত ), গাজীপুরের চক্রবর্তী খুড়া 
(নৌকাডুবি) আর করুণা আখ্যায়িকার সার্বভৌম পণ্ডিত 
মহাশয়-_ ইহাদের মধ্যে গভীর সাজাত্য ও সাদৃশ্য নাই কি? 
বিশেষ চরিত্রকল্পনার আশ্রয় ও আদর্শ যেন শ্রীক্ঘসিংহ আর 
কল্পিত চরিত্রগুলির একটি হইতে অন্যটির বৈসাদৃশ্য যতটা সে 
বুঝি _ স্থান কাল ঘটনা এবং রূপকল্পনাশক্তির পার্থক্য-জনিত । 
এক দিকে গল্পগুলি পৃথক আর অন্য দিকে রবীন্দ্প্রতিভারও 
ক্রমিক বিবর্তন ঘটিয়াছে। মূলগত এক্যটি অন্ুস্থ্যত আছে নানা 
বৈচিত্র্যের অন্তরালে । 

রবীন্দ্রশতবাধ্ষিক 'শনিবারের চিঠিতে ( বৈশাখ ১৩৬৮) আস্ত 
'করুণা”র পুনর্মুদ্রণ কিন্তু কোনোরধপ সম্পাদকীয় মন্তব্যের 
অসন্ভাব। তৎপুবেই শ্রীপুলিনবিহারী সেন -সম্পাদিত চতুর্থখণ্ড 
গল্পগুচ্ছ ( বিশ্বভারতী ) যন্ত্স্থ থাকিলেও, প্রকাশ অনেক পরে 


রবীন্দ্নাটাকল্পনা : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


.১৩৬৯ সনের আশ্বিনে। আংশিক সম্পাদনার ও মুদ্রণসংক্রান্ত 


তত্বাবধানের দায়িত্ব থাকায়, এ সময়ে (১৩৬৮ বৈশাখের পূর্বে ) 
আন্ুপূধিক আখ্যানটি আমায় পড়িতে হয় আর তাহারই ফলে 
বর্তমান প্রবন্ধটি লেখা অনিবাধ হইয়া ওঠে ১৩৬৯ শ্রাবণে ( গল্প- 
গুচ্ছ ছাপা শেষ হইলে লেখাও শেষ হয় ১৮ অগষ্ট ১৯৬২ 
তারিখে )। ১৩৬৯ কাতিকের “রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ' ত্রেমাসিক পত্রে ইহ 
প্রচারিত হওয়ার পৃবেই “দেশ” সাণ্তাহিক পত্রের একটি সংখ্যায় 
((তা০ ১৯ শ্রাবণ ১৩৬৯ ) “রবীন্দ্রনাথের একখানি উপেক্ষিত 
উপন্যাস নামে যে চমৎকার প্রবন্ধটি লেখেন শ্রীস্মরণকুমার 
আচার্, তখন আমার চোখে না পড়িলেও এখন অবশ্টই তাহার 
উল্লেখ করা কর্তবা । ইহার পরে “রবীন্দ্র-উপন্্যাসের প্রথম পধায়' 
গ্রন্থ -রচনা উপলক্ষ্যে করুণা” সম্পর্কে ব্যাপক অনুসন্ধান ও 
আলোচনা করেন শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ । তাহার গ্রন্থ (জিজ্ঞাস! / 
আশ্বিন ১৩৭৬ ) যে-কোনে রবীন্দ্রভক্ত পাঠকের সযত্ব অধ্যয়ন ও 
মননের বিষয় সন্দেহ নাই। ইহার পরে আরে কিছু যদি বলিতে 
হয় তাহার কারণ এই যে, হয়তো কোনো কোনো বিষয়ে 
জ্যোতির্ময়বাবুর ভুল ধারণা থাকিয়া গিয়াছে, কিছু তথ্য তাহার 
জান। নাই, অনুমান করাও কঠিন ছিল । যেমন__ 

“রচনাবলীতে করুণা গল্পগুচ্ছের শিরোকভূষণ মেনে নিচ্ছে 
কেন ? শ্রীকানাই সামস্ত যার প্রকাশক ? [ র. উ. প্র. পর্যায় । 
পৃ ৪৭] 

কারণ__ এ ক্ষেত্রে প্রকাশক আর সম্পাদক অভিন্ন নয়। 
পূর্বোন্ত সপ্তবিংশ খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গীর ( বৈশাখ ১৩৭২) 
সম্পাদন! পুলিনবাবু করেন নাই, প্রস্থপরিচয়ও অন্তের লেখাঁ_ 
পরবর্তীকালে আংশিক সংশোধন কে করেন তাহা বলিতে পারি 
না। এমন-কি বিশ্বভারতী-প্রকাশিত (আশ্বিন ১৩৬৯ ) চতুর্থখণ্ড 
গল্পগুচ্ছের কিছুটা সম্পাদনার ভার আমাতে ন্যস্ত থাকিলেও, 


উ 


করুণা ২৯৭ 


আমার ব্যক্তিগত অভিমত মূল সংকলক ও সম্পাদকের উপর 
চাপানোর উপঘোগিতা তখন ছিল না, ইহ্থাও স্বীকার করা 
ভালো। করুণা” বড়ো গ্লল্প বা উপন্ঠাস __এটুকু মাত্র ৰল। হয় 
(ক্রষ্টব্য উত্তরটাকা ১। প৩৫১)। সম্পূর্ণ অথবা অসম্পূর্ণ এ 
বিতর্ক স্থগিত থাকে । কিন্তু এ গল্পগুচ্ছেরই পরবর্তী মুদ্রণে তথা 
স্করণে ( ফাল্ধন ১৩৭০ ) বলিতে বাধ! ছিল না, কেননা ততদিনে 
এ বিষয়ে আর ভিন্নমত হয়তো! ছিল না : রবীক্্রনাথের ঘোড়শ- 
সপ্তদশ বৎসর বয়সে রচিত বা মুদ্রিত এই সম্পূর্ণ উপন্যাসখানদি 
সম্পর্কে (প্রথম উপন্যাঁসও বটে ) দ্রষ্টব্য আলোচনা / ইত্যাদি 
( পুর্বোক্ত গল্পগুচ্ছ-৪ | পু ১০৩৯ )। অন্যান ৫ বৎসর পরে “রবীন্দ্র- 
উপন্যাসের প্রথম পর্যায় প্রকাশের পুর্বে গ্রন্থকার তাহা লক্ষ্য 
করেন নাই কি? 
জ্যোতির্ময়বাবুর বিচার বিশ্লেষণ ও আলোচনা বিশেষ 
প্রশংসনীয় হইলেও, তাহার একটি কথায় আমাদের তেমন প্রত্যয় 
জন্মিল না। চন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয়ের চিঠির 'শেষে মিলিয়াছে' 
( অত্র উত্তরটীকা ৬-ধৃত সংকলনের দ্বিতীয় অন্রচ্ছেদ পূ ২১৭) 
উক্তির প্রথম পদটিতে তিনি মাত্রাতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়াছেন । 
“ুইটি গল্প” “শেষে মিলিয়াছে” বলায় অবশেষে মিলিয়াছে 
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে (উপন্যাস তখনে। শেষ হয় নাই ) ইহাই তো 
নির্গলিতার্থ; সব শেষে মিলিয়াছে যেমন বলা হয় নাই, বল। 
ভূল হইত.তাহাঁও “অনন্বীকাধ্‌” । উপন্যাস শেষ হওয়া না-হওয়ার 
প্রশ্নই ওঠে না। সম্ভবতঃ তখন পর্ষস্ত সে বিষয়ে কাহারো মনে 
কোনো! ধাধা লাগে নাই। এই ধাধার অহেতু উৎপত্তি হইয়াছে, 
ধাধা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, অন্তত উনত্রিশ-ত্রিশ বৎসরে 
(১৯৩১-৬* ) যাহাদের “স্বতঃসিন্ধ ধ্যান-ধারণা*য়, হয়তো কেহই 
তাহারা আগ্তন্ত আখ্যায়িক! ভালে! করিয়। দেখেন নাই বা পড়েন 
নাই অভিমত লিখিবার ও ছাপাইবার পূর্বে। 


১৮ 


| 


রবীন্দ্রনাট্যকল্পন! £ অন্যান্ত গ্রসঙ্গ 


যাহ! হউক, গল্প বা উপন্যাস নিশ্চিত শেষ হইয়াছে তাহার 
তর্কাতীত প্রমাণ আছে / থাকে গল্পের ভিতরেই । বাহিরে প্রমাণ 
খুঁজিয়া বেড়ানোর বড়ে৷ বেশি সার্থকত! নাই। শেষ হইয়াছে 
_অন্তের মুখের কথায় (যেই হোন তিনি) কিভাবে প্রমাণ 
কর! যাইবে, গল্পের প্রকট অসম্পূর্ণতা বা অপরিণতি যদি তাহার 
প্রতিবাদ করে? বস্ততঃ কবিকৃতি নিজেই নিজের প্রমাণস্বরূপ ৷ 
অন্যান্য সাক্ষ্যপ্রমাণ আনুষঙ্গিক মাত্র । থাকিলে ভালো, না 


,থাকিলেও ক্ষতি নাই। 


২২ আবণ ১৩৮৬ 


₹যোজন-সংশোধন 


'হ্বাহা, জাগি পোহালো বিভাবরী” আমাদের প্রেমের গানের তালিকায় 
৪৫-সংখাক। এটির রচনা সম্পর্কে বতমান গ্রন্থে পুবে যেটুকু বলা 
হয়েছে (পু ১৪৪. টীকা ৯), তার পরিপূরক বা প্রমাণ -স্বরূপে 
আমন নিনলকুমারী মহলানবিশের সাক্ষা এ স্থলে সংকলন করা 
বায় :-- 


কবির মুখে শুনেছিলাম “আহা জাগি পোহালো। বিভাবরী” 
গানটা লেখার বিবরণ । €সদ্দিন কৰি তার বজরাতে ছিলেন পদ্মায়। 
সাঙ্গ তই ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীবালন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
সন্ধ্যে থেকে দারুণ ঝড়, সারা রাত সেই ঝড়ের মধো উদবেগে কাটাতে 
হোলো।। ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্ছে এইবার বুঝি নোক্গড ছিড়ে নৌকো! 
উল্টে যাবে । সমস্ত রাত তিন জনে জেগে বসে রইলেন। ভোরবেলা 
প্রকৃন্তি শান্থ হোলো । সেই ভোরে এ গানটি লেখা । হাসতে হাসতে 
বললেন, “গানট। পড়ে কি কল্পনা করতে পারো যে এইরকম অবস্থায় 
এ গান লিখেছি £ সেদিন কোনো মুন্দরীই ধারে কাছে ছিল নী। 
শুধু ছিল আমার বলু আর নুরেন, এবং কবিত্ব করবার মতো রাত্রি- 
জাগরণ নয়, একেবারে জীবন মরণের দোলার মধো রাত কেটেছিল। 
অথচ আশ্চর্য এই যে, গানের মধ্যে সে উদ্বেগের কোনো চিহ্ন নেই ।” 


_ দেশ, ১৯ কাতিক ১৩৬৭, প্র ২২, বীথি ২ 


পু১২৯।ছ৮ "সোনার" স্থলে হবে : বীণার 
পু১৬০।ছণ 'ৰলে' নয় : ৰলা 


২১৯ 


সংযোজন 


বর্তমান গ্রস্থে প্রথম প্রবন্ধের চতুর্থ টীকায় (পৃ ৪৮) বলা হয়েছে 
বিসর্জন নাটক নিয়ে কবির মনের অনেক ভাঙা-গড়া (হেতু তার এক- 
প্রকার 47৮75 2:5297187 বলা চলে ) বাংল! বইয়ের বিভিন্ন 
স্করণেই সীমাবদ্ধ নয়; কবি-কৃত ইংরেজি রূপাস্তরেও তার অনুবৃত্তি 
আর সে আমাদের বিশেষ প্রণিধানের বিষয়, ধ্যান ধারণার বস্তু, বিচার 
বিশ্লেষণ আলোচনার ক্ষেত্র। বিসর্জন নয় কেবল, কবির পৃববতী নাটক 
রাজ! ও রানী সম্পর্কেও ওই এক কথাই বলা যায়। কেননা, কবি 
নিজের বাংলা রচনার ভাষাস্তর করতেন ইংরেজিতে এ কথা প্রায় কোনো 
সময়েই বলা চলে না; এক স্যগ্টিকে পৌছে দিতেন অপ্রত্যাশিত আর 
অভিনব আরেক স্থ্টিতে | তুলনায় আলোচন! করে দেখলে বিস্মিত 
আর বিমুগ্ধ হবেন যে-কোনো রসিক বাক্তি। অথচ, তেমন নিবিষ্ট 
গভীর অধ্যয়নের / পুঙ্খানুপুঙ্খ তুলনায় আলোচনার স্চনাও কি 
হয়েছে কোথাও ? আমাদের জানা নেই। ইতিমধ্যে রবীন্দ্র-আবির্ভাবের 
পরে ১২৫ বৎসর / তিরোভাবের পরেও ৪৫ বতমর শেষ হতে চলল । 


বিচিত্র বিশাল ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে আজও রবীন্দ্র-চর্চার, কাব্যরসিক 
বিদ্বজ্জনের অনুশীলনের ও অনুসন্ধানের | 


কেবল, বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত প্রকৃতির প্রতিশোধ নাটকের 
পাঠপঞ্জীকৃত সংস্করণে (বৈশাখ ১৩৮৪ ) প্রচলিত বাংল! রূপে আর 
ইংরেজি রূপাস্তরে কী পার্থক্য সেটি স্ুত্রাকারে নির্দেশ করা হয়েছে 
গ্রন্থশেষে (পৃ ১০২-১১৩)। আর, স্ুত্রাকারেই এরূপ তুলনায় 
আলোচনার অনুস্থতি দেখতে পাওয়া যাবে কিছুকাল পৃে প্রকাশিত 
( চৈত্র ১৩৯১) বিশ্বভারতীরই পাঠপজীকৃত সচিত্র চিত্রাঙ্গদা নাট্য- 
কাব্যে (পৃ ১*০-১১২)। সেই কি.যথেষ্ট বল! চলবে? তা অবশ্য 
নয়। ূ 

কবি-কৃত রাজ! ও রানী আর বিসর্জনের ইংরেজি রুপাস্তর-ছুটিতে 
মূল নাটকের, পদ্জিবর্তন নয়, বিবর্তন কতটা :যে সুদূরপ্রসারী তার ঘৎ- 


২২* রবীন্দ্রনাটাকল্পনা : অন্যান্ত প্রসঙ্গ 


কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র দিয়েছি আমর! অন্যত্র | * 


বিষয়টিতে বিছ্ংসমাজের মনোযোগ আর অধিকারী যোগ্যজনের 
আগ্রহ ও অনুসন্ধিৎসা জাগিয়ে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্টা এখানে ; 
বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নেই। 


১৩৫৭ আশ্বিন থেকে প্রচলিত তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানের গ্রন্থপরিচয়ে 
আর বর্তমান গ্রন্থের ছুটি লেখায় (“গান থেকে কবিতা” / “প্রেমের 
গান? ) গীতজ্ঞ না হয়েও কবির গান সম্পর্কে বহু তথ্য আমাদের 
পরিবেশন করতে হয়েছে বিভিন্ন আলোচনার স্থত্রে আর রবীন্দ্রনাথের 
অন্যতম বাংল! গান থেকে তার নিজেরই ইংরেজি রূপাস্তর ( কথায় 
ও সুরে) তারও পাঠ সংকলন করা হয়েছে যথাস্থানে (পু ১৫৫)। 
এ-সবেরই কথঞ্চিৎ সম্পূরণ এ স্থলে গ্রস্থশেষের এই সংযোজনে । 


প্রেমের গানের তালিকা -ধৃত ৫*-সংখ্যক গানের কবি-কৃত যে 
ইংরেজি রূপাস্তরের উল্লেখ “১৫৬, পৃষ্ঠায় স্বরলিপি-অন্ুযায়ী সেটির 
সম্পূর্ণ পাঠ এই :- 


[10 609 ০০৬০] 01 770 ০0১,91) ৪, 0170 ৪811)69, 
৬985, 1005 109৮৪) ৪৮৪৮6 ! 
01970 805 1০৮৪-1৪,885)0 9799১ 09 1০৮৪, 8700. ৮/৪,05 ! 
[11676 18 & 61912000217) 6008 20101018106 08705759988 
9০-016176, 
৪১১0 119 ৪১] 5৪ 62970001098 অঃ 106 107:8,৪০- 
৪০07)£ 01 শি1)11)6. 
01), 01700072098 দি 009101778 1610 61091700861: 
01 278 10৮৪, 


* দ্রষ্টব্য শাস্তিনিচকতনে স্ববর্ণরেখা-কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থ কবিভারতী, 
(আশ্বিন ১৩৯২ ), পৃ ৯৯, ছত্র ১-১৩ তথ! উত্তরটীক! ২।. 


. সংযোজন ৯২৯ 


1186610 11) আ)7 6705৪ 01 1878,0182 & 0110. 81189 
11) ৪, 791998690. 78,00079, ৪,156, 105 1099, ৪৬9,206 । 
৪৮৮০) 1707 1056, % ৪,00৪ | 
ডড৪৪ । 88০1 


--71712 14012707707 4721277 (1915) 


বর্তমান গ্রন্থের “১৫৭, পৃষ্ঠার উনশেষ বাক্যে বলা হয়েছে-_ 
রবীন্দ্রনাথের যে গানের নুর হারিয়েছে, যে কবিতায় তিনি সুর দিতে 
চেয়েছিলেন কিন্তু দেওয়া! হয় নি অপিচ গ্লীতবিতানের প্রথম-দ্বিতীয় 
খণ্ডে (মাঘ ১৩৪৮ থেকে অগ্ঠাবধি ) সংকলন করাও হয় নি, প্রচল 
তৃতীয় খণ্ডে (১৩৫৭ আশ্বিন থেকে ) তা৷ সবই দেওয়া হয়েছে বা দিতে 
যত্ব করা হয়েছে । সে হিসাবে কবির গানের স্বকৃত ইংরেজি রূপাস্তর- 
ছুটি ওই গ্রন্থের গ্রন্থপরিচয়ে অন্তত দেওয়া উচিত, তাতে তে সন্দেহ 
নেই । হয়তো দেওয়া হবে আগামী সংস্করণে । 

“লিপিক1 কি গানে গাওয়া যায় না ভাবছ" __ স্সেহপাত্রী নির্মল- 
কুমারীকে কবি প্রশ্ন করেন কিছুটা নুস্মিত কৌতুকে (পথে ও পথের 
প্রান্তে / পত্র ৩৯, ২৩ শ্রাবণ ৩৬ )। আমরা বেশ জানি রবীন্দ্রপ্রতিভার 
প্রসাদে সকলই সম্ভব। তার বনু ও বিচিত্র সাক্ষ্য দেবেন আজও 
রবীন্দ্রসান্নিধ্যে-ধন্য প্রবীণ গুণীজন । অথচ গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে 
(দ্রষ্টব্য পঞ্চম সংস্করণ তথা মুদ্রণ ১৩৭৯-৮৬, পু ৭৮৬-৯২ ) 


একদ। প্রাতে কুঙ্জতলে সহ ৫৩ 
কেন নিবে গেল বাতি ৫৪ - 
আজি উন্মাদ মধুনিশি ওগো! ৫৬ 
সে আসি কহিল, “পরিয়ে 57৫৭ 
ভাঙা দেউলের দেবতা ৬১ 


এ-ক”টি সম্পর্কে কিছু সংশয় আমাদের মনে থেকেই যায়। ভৈরবী- 
বাঁপতাল / গৌড়সারং-একতাল। /  বেহাগ-কাওয়ালি / কীর্তন / 
পুরবী-একতালা?র উল্লেখে ১৯০৯ খৃষ্টানদের গান” বইয়ে হঠাৎ এগুলি 


২২২ রবীন্দ্রনাট্যকল্পনা : অন্যান্য গুসঙ্গ 


এল কী সুত্রে অথবা কেন! কবির আয়ুষ্কালে, এ জময়ের আগে বা 
পরে, অন্য কোথাও আভাসে ইশারাতেও জানা তো! যায় নি এগুলি 
গান। উক্ত 'গান' (১৯০৯) গ্রন্থে অনাহৃত অবাঞ্ছিত অস্তের যে-সব 
গান ঢুকে পড়েছিল ঝিমস্ত দ্বারীর অনবধানে, বইয়ের ফর্মাগুলি ছাপা। 
হয়ে যাওয়ার পরেও তাদের বহিষ্ধার না! করে উপায় ছিল কি? তাই 
“চিত্রা” “কল্পনা” হাতের কাছে তখন ষে কাব্য পেলেন কবি, তা! থেকেই 
এদের তলব পড়ল কি শুন্য স্থান পূরণ করবার জন্য ? তখনকার মতো 
কার্ধোদ্ধার হয়ে গেলে, অনায়াসে এদের ভুলেও গেলেন তিনি । অপর 
পক্ষে প্রচলিত গীতবিতানে এদেরই ফাকে ফাকে আগে বা পরে আর- 
যেগুলি আছে, গান হিসাবেই রয়েছে তাদের মান মধাদ। কুলপরিচয়-- 
কবিতা-রচনার সঙ্গে সঙ্গে, অল্প পরে বা দীর্ঘকাল পরেও, যখনই স্তর 
বসিয়েছেন কবি সে স্থুর তুলে নিয়েছেন গীতজ্ঞ গুণী, যখন যিনি ছিলেন 
তার কাছে । কিছু সুর হারা শর্নি-তী নয় (যেমন কল্পনারই “এবার 
চলিনু তবে” / "বন্ধু, কিসের তরে অশ্রু ঝরে) কিন্তু লক্ষ্য করতে 
হবে_-যে মুহুর্তে স্থান পেয়েছে কবির কোনো গ্রন্থের গান বলেই 
ঘোষণ! হয়েছে প্রথমাবধি । পুবোক্ত গ্ীতবিতান-৩'এর সংখ্যা ৫৩। ৫৪। 
৫৬। ৫৭। ৬১ (পূ ৭৮৬-৯২) সম্পর্কে সে কথা বলা যায় না তো ।* 
এক কালে সুর দিয়েছিলেন কবি, সংরক্ষিত হয় নি, এমন গানের 

অভাব নেই তা সকলেই আমর জানি। কেবল তিনটির উল্লেখ করা 
যায় এখানে 

১ হে অনাদি অসীম সুনীল অকুল সিন্ধু 

২ বলো বলো, বন্ধু, বলো তিনি তোমার কানে কানে 

৩ আজি পল্লীবালিক। অলক গুচ্ছ সাঞজালো 1 

্র্মির কা টির লেখা ০০০০০৪০০ স্বহত্মের 


পর সস সি পি তস্য িত/১৯-০- 


ঃ বিষয়টি অনুধাবন করতে হলে, উক্ত টিউব থু ৯৬৩) দ্রষ্টব্য 
টীকা ৪। 


সংযোজন | ২২৩ 


স্বরলিপি (অপর পিঠে বুঝি তারই আক ছবি-)-_ এক কালে 
চোখে দেখেছি আমরা স্পষ্ট মনে পড়ে জোড়ার্সাকোয় রবীন্দ্রনাথের 
“বিচিত্রা”ভবনে বাস-কালে । অনুরূপ আরো বহু গানের স্বরলিপি ছিল, 
সবই কবির নতুন-দাদার স্বহস্তলিপি, শ্রদ্ধেয় ইন্দিরাদেবীর দান বিশ্ব- 
ভারতীকে । অন্যগুলি কোথায় সংরক্ষিত আজ জানি না; এটি হারিয়েছে 
বলেই স্বরবিতানের কোনো খণ্ডে স্থান পায় নি। বন্থখ্যাত মজুমদার- 
পা্ডুলিপি-অন্ুযায়ী এ গানের রচনা ১৬ আশ্বিন ১৩০২ তারিখে আর 
প্রথম সংকলন ১৩০৩ কাব্যগ্রন্থাবলীর “গান' অধ্যায়ে । 

দ্বিতীয়টির উল্লেখ যেমন আছে দিনেন্দ্রনাথ- লিখিত ও সম্পাদিত 
প্রথম-প্রকাশিত (আশ্বিন ১৩২৫) গীতপঞ্চাশিকার স্ুচীপত্রে, সম্পূর্ণ 
গানের পাঠও আছে *৪৬ সংখ্যায় '২৭, পৃষ্ঠায়__ স্বরলিপি কোথাও 
নেই ! 

তৃতীয় গানটি রচনার উপলক্ষ্য ১৩৪৪ বর্ধামঙ্গল | বিশেষ কারণে 
উৎসবের অনুষ্ঠান হয় নি শান্তিনিকেতনে কিন্ত যে অনুষ্ঠানপত্র ছাপা 
হয় এ সময়ে তাতে যেমন আছে গানটি, রয়েছে ১৩৪৪ কান্তিকের 
প্রবাসী পন্ত্রে বর্ধামঙ্গল ১৩৪৪” গীতিগুচ্ছের অন্তর্গত হয়ে । 


এই-সব প্রায়-প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রমাণে মনে করা চলে-__ 
উল্লিখিত গান তিনটিব সুর ছিল এক কালে, সংরক্ষিত হয়ে পৌছয় নি 
একালে। | 

আর-একটি মাত্র গানের প্রসঙ্গে এই “সংযোজন”. শেষ করা যায়। 
প্রচলিত গীতবিতান গ্রন্থে তৃতীয় খণ্ডের “পুজা ও প্রার্থনা” অধ্যায়ে 
রয়েছে আখর-সমৃদ্ধ কীর্তনাঙ্গের একটি গান : তুমি কাছে নাই ব'লে 
হেরো, সখা, তাই ইত্যাদি (পৃ ৮৪৯)। 'শ্রীতিভাজন বন্ধু শ্রীমান সুভাহ 





॥ কবি-কর্তৃক নির্বাচিত গান হিসাবে তৃতীয় গানটি ছিল দ্বিতীয়খণ্ড 
গীতবিতানে (মুদ্রণ-সমাধা ১৩৪৬ ভাত্রে ১ এ কথ! উল্লেখযোগ্য । 
অপর ছটি গান পাওয়া যাবে প্রচলিত তৃতীয় খণ্ডে। 


রবীন্দ্রনাটাকল্পনা : অন্যান্য প্রসঙ্গ 


চৌধুরী দেখিয়ে দিলেন কবির “কড়ি ও কোমল' কাব্যের 'প্রার্থনা'- 
শীর্ষক চতুর্দশপদীর স্চরাংশের কয়েকটি ছজ্রের আধারে. এর রচনা, 
যথা. তুমি কাছে নাই ব'লে হেরো, সখা, তাই 

“আমি বড়ো” আমি বড়ো” করিছে সবাই *." 

নাথ, তুমি একবার এসো হাসিমুখে, 

এরা সবে ম্লান হয়ে লুকাক লজ্জায় ইত্যাদি । 
দ্বিতীয় ছত্রে 'করিছে' স্থলে “বলিছে” গানে আর সংকলিত চতুর্থ ছত্রের 
রূপাস্তর : এর! ম্লান হয়ে যাক্‌ তোমার সম্মুখে / পরবর্তী আখর : 
লাজে ম্লান হোক হে ইত্যাদি / অতঃপর ভাবের অনুস্যতি কেবল, 


ভাষার নয়। 


সংশোধণ, 

পৃষ্ঠ! । ছত্র শুদ্ধ পাঠ 
২৫। ১৬ হইয়া” স্থলে : হয়ে 
৩৩। শেষ । প্রায়শ্চিত্ত 
৩৮। ১৬ নামাজ্তর 
83 1 ১৩ আর-এক 
৬১। ৮ পুরসংকেত ও 
৭৯। ১২ সিকদার 
৮১। নীচে থেকে ৫ ট্র্যাজেডি ! 
৮৭। ১৬ _ চাল: স্থলে : চলে 
১০৫1৪ জ্োষ্ে 
১৭১1-১৫ যুগাস্তরে ? 


১৮৪ । নীচে থেকে ৫ বার্ধক্য 


রবীন্দরপ্রাতিভা ( ১৩৬৮ ) গ্রন্থে 


কবি শিল্পী ও সুরকার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অন্যান্য আলে'চন! 


শাজাহান (বলাকা ৭) 
উত্তীয় ( শ্যামা) 
কমল! ( নৌকাডুবি) 
দ্রামিনী ( চতুরঙ্গ ) 
জীবনের কবি রবীন্দ্রনাথ . 
শিশু ও শিশু ভোলানাথ 
ছিন্নপত্রাবলী 
রৰীন্দ্রপ্রতিভার নেপথাভূমি 
রবীন্দ্রকাব্যের নেপথ্যবন্তিনী 
মায়ার খেলার রূপাস্তর 
রবীন্দ্রচিত্রকল। 

ইত্যাদি 





মূল্য ৪০. টাক! 


